過年的記憶

李金光

生活在小康社會(huì)的我們，正在享受著物質(zhì)上的極大便利，特別是各類食物、各式衣服、各種物品等生活所需，應(yīng)有盡有。到了要過年的時(shí)候，市場上的年貨琳瑯滿目。通過發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)購物，人們足不出戶就可以享用到天南海北的特產(chǎn)年貨，品嘗到不同地域的風(fēng)味美食，臉上寫滿了快樂和幸福。

我出生在20世紀(jì)60年代末，如今已過天命之年，善于懷舊，尤其是到年關(guān)，感受著如今不愁吃、不愁穿的幸福生活，總會(huì)情不自禁回憶起我家過年的往事來。

20世紀(jì)六七十年代，我父親在當(dāng)時(shí)駐馬店地區(qū)一企業(yè)工作，母親帶著我們姐弟幾個(gè)在泌陽農(nóng)村生活，我家當(dāng)時(shí)也因此被人們稱作是“一頭沉”家庭。那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，城鎮(zhèn)人吃糧實(shí)行計(jì)劃供給，農(nóng)村人要靠在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)掙工分，憑工分多少分配糧食。20世紀(jì)70年代前期和中期，因我們姐弟4人年齡都小，只靠我母親1人掙工分，家里分的糧食往往吃不到年底就告罄，只好申請購買國家返銷糧，返銷糧給的指標(biāo)也不多，不夠家里5個(gè)人的口糧，我家就成了村里有名的缺糧戶，每年有不少日子把紅薯當(dāng)主食。在我幼小的心里，滿是沒有糧食可吃和經(jīng)常吃不飽飯的記憶。

我6歲那年的臘月二十，就要過年了，我家別說麥子，就連玉米、高粱等也已吃完，屋里僅剩百十斤紅薯干，外面的紅薯窖里還有少量紅薯。那年月，農(nóng)村家家戶戶主食都離不開紅薯，吃的面食也是紅薯干磨成的面，紅薯面窩窩頭、紅薯面稀飯幾乎占據(jù)一大半日子。過年能吃上兩頓小麥面饃就算是不錯(cuò)的生活了，說明這戶人家能到生產(chǎn)隊(duì)出工干活的勞動(dòng)力多、掙的工分多，分的小麥也就多，而這也成為像我家這樣的缺糧戶的最大奢望了。這個(gè)春節(jié)，母親為了讓正長身體的我們姐弟不再啃紅薯面窩窩頭，就想著找點(diǎn)兒小麥磨面蒸幾個(gè)白面饃，給我們換一下口味。到本村生產(chǎn)隊(duì)里借小麥時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)保管的小麥早已經(jīng)分完，倉庫一點(diǎn)兒都沒有剩。母親又去鄰村的生產(chǎn)隊(duì)求助，照樣是空手而歸。實(shí)在沒有辦法，母親只好再次申請國家返銷糧。當(dāng)年我家的國家返銷糧指標(biāo)已經(jīng)用完，再次申請時(shí)必須由生產(chǎn)大隊(duì)出具證明。我至今還記得母親扯著我的小手去找大隊(duì)黨支部書記寫下證明時(shí)的情景，說到我家生活的窘迫，母親難過地流下了眼淚。時(shí)逢年關(guān)，我家的困難讓大隊(duì)黨支部書記也很是同情，他以臨時(shí)救濟(jì)的理由很快寫就證明，讓母親到公社糧管所申領(lǐng)了幾十斤的小麥。回到家后，母親連夜到磨坊磨成面，趕在大年三十前蒸出了兩鍋一年也難得一見的白面饃。這個(gè)大年三十和初一，看著我們姐弟終于吃到了白面年饃，母親才長長嘆了一口氣，然而為此花費(fèi)的周折和無法言說的痛楚，只有母親自己才能體會(huì)到。

有過這樣貧苦的生活經(jīng)歷，就會(huì)深知糧食的寶貴。1984年，夏收時(shí)節(jié)，我家自留地和承包責(zé)任田種的小麥喜獲豐收，當(dāng)把在打麥場打下的麥子拉回家里時(shí)，母親抓起一把顆粒飽滿的麥子喜極而泣，因?yàn)榧依飶膩頉]有過這么多糧食，而且還是金黃色的麥子。母親相信，實(shí)行包產(chǎn)到戶的政策一定會(huì)讓我家缺糧的日子永遠(yuǎn)過去，全家人從此過上吃飽飯的好日子。我家的貧困生活，練就了母親珍惜糧食、勤儉度日的習(xí)慣，她見不得也容不得兒女們的各種浪費(fèi)行為，經(jīng)常教育我們不要忘記過去生活的艱難、學(xué)會(huì)過苦日子。母親的諄諄教誨深刻地影響了我。在我的人生歷程中，無論是離開父母自己在外單獨(dú)生活，還是工作后成家開始經(jīng)營家庭，我都崇尚樸素和節(jié)儉。雖然在城市工作生活30多年了，我在生活方面從不奢侈浪費(fèi)，在飲食上更不挑剔。當(dāng)看到現(xiàn)在有些人暴殄天物、浪費(fèi)糧食時(shí)，我心里都會(huì)隱隱作痛，經(jīng)常告誡自己：一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。

龍年新春佳節(jié)的腳步近了，線上、線下的年貨市場一派繁榮興盛的景象，人們開始忙碌著采購年貨，為春節(jié)做準(zhǔn)備。此時(shí)，窗外雪花漫天飄飛，預(yù)示著即將到來的龍年將會(huì)是一個(gè)豐收的年景。我寫下這段文字，既是對往昔過年的回憶，也是對當(dāng)下自己擁有生活的愛惜，更是對新時(shí)代美好幸福生活的贊美。