飲茶看花就是理想生活

余子愚

雨天，我和電視臺(tái)的記者一起走訪一名脫貧戶。我們冒雨走進(jìn)桑園，首先看到的是綠色、碩大的桑葉，其次在枝干上看到青、紅、紫三色桑葚，分別對(duì)應(yīng)著不同的成熟程度。

自從小時(shí)候冒險(xiǎn)爬樹摘桑葚后，我已經(jīng)很多年沒(méi)有采摘過(guò)桑葚了。吃著桑葚，我想起正在讀的畢亮新著《飲茶看花就是生活》，其中一篇文章正是《桑葚》。

畢亮寫的是大學(xué)校園家屬院內(nèi)的幾棵桑樹生長(zhǎng)在家屬樓后，待他想吃桑葚時(shí)，低矮處的熟桑葚都被孩子們摘完了。他只得摘幾個(gè)還未熟透的青桑葚以慰鄉(xiāng)思之苦。殊不知，青桑葚之酸澀，已經(jīng)許多年不曾嘗過(guò)了。吃了一口，差點(diǎn)吐出來(lái)，還是咽下去了，這有點(diǎn)像在西域大地第一次喝白酒。

我和畢亮相識(shí)多年，印象中畢亮是不喜歡喝酒的，他喜歡喝茶勝過(guò)喝酒?！讹嫴杩椿ň褪巧睢返谝惠嬋顷P(guān)于喝茶的文章，畢亮還總結(jié)出了喝茶的經(jīng)驗(yàn)——

撿石頭講石緣，喝茶更講茶緣。（《磚茶》）

大概是因?yàn)樽≡谛陆?0年，身上的水分早已被西域的太陽(yáng)和風(fēng)蒸發(fā)、吹干了，迫切需要幾杯茶水補(bǔ)充身上欠缺的水分。（《六安瓜片》）

畢亮，1985年生于安徽桐城，2004年到新疆至今，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)。目前來(lái)看，畢亮的寫作以散文見長(zhǎng)。事實(shí)上，畢亮最初是一名詩(shī)人，轉(zhuǎn)寫散文的同時(shí)，他還時(shí)常撰寫書評(píng)、書話，且風(fēng)靡一時(shí)，《文匯讀書周報(bào)》《天涯讀書周刊》等全國(guó)具有影響力的讀書媒體上，他是常客。

《飲茶看花就是生活》全書共分“故人寄茶”“明月味道”“草木有心”“鄉(xiāng)食記聞”4輯，分別從茶食、風(fēng)味、草木、人情等方面來(lái)觀照一個(gè)異鄉(xiāng)人在他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，記錄心跡、展示生活。作者筆下的草木蟲魚、茶食瓜果，簡(jiǎn)潔而韻味頗足。

讀《飲茶看花就是生活》，能讀出滿紙的茶香、瓜果香、花香和菜肴香，是一次難得的悅讀之旅。不僅如此，該書還是一本奇書，作者雖低調(diào)自稱“喝茶不講究”“沒(méi)搞清楚瓢兒菜到底是什么菜”“沒(méi)把花草的名稱記住”“對(duì)美食、美景的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)書頁(yè)那么盛”，但還是才華橫溢地洋洋灑灑寫出一本大作來(lái)。

讓我感到遺憾的是，在“草木有心”專輯中，寫了芍藥卻沒(méi)有寫牡丹，尤其是甲天下的洛陽(yáng)牡丹。因?yàn)楫吜撂寡?ldquo;其實(shí)沒(méi)見過(guò)芍藥，但還是想寫寫它”，所以不寫牡丹不可原諒。另外，在“鄉(xiāng)食記聞”專輯中，畢亮寫了羊肉泡饃，卻沒(méi)有寫牛肉湯和豆腐湯。

畢亮是“汪迷”（汪曾祺），也是“孫迷”（孫犁），他在《酸菜魚》一文中自謙道：“即使已經(jīng)30歲，為文到底還是沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，還是孫犁先生說(shuō)的：有不少人，竭盡全力，想把它（指人生）寫成一篇宏偉的文章，我只能把它寫成一篇小文章。”

其實(shí)，畢亮比我更明白，小文章難寫，因?yàn)樾∥恼掠兄笕の丁?/p>

畢亮飲茶看花的生活令人羨慕，因?yàn)檫@正是大家追求的理想生活。