別有哀思訴于秋——李惟微先生逝世一周年祭

文/張承訓(xùn)

今年的9月22日，是駐馬店的文學(xué)前輩原教育學(xué)院教授李惟微先生逝世一周年的日子。2020年的9月22日秋分，先生遽歸道山。接連幾日的凄風(fēng)苦雨，似乎也在為先生的離世致哀。先生2007年遷居重慶，水遠(yuǎn)山遙；猝然離世，難以前往吊唁送別。在悲傷之中，我倉(cāng)促為先生寫了兩副挽聯(lián)：

半世從教，兩袖書香傳弟子；三秋化鶴，滿天雨淚哭先生。

年輪四序時(shí)，秋分此日風(fēng)凄雨冷；遙祭三千里，痛別先生意亂神傷。

當(dāng)時(shí)，幾個(gè)文學(xué)圈的朋友及先生的學(xué)生寫了紀(jì)念文章，有的文章發(fā)在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上。但我沒能寫。我一時(shí)接受不了先生離世的噩耗，頭腦昏昏，在家里呆坐了很久。妻子看我失魂落魄，問我出了啥事，我說：“重慶的李老師去世了，我想去看看。”妻子勸阻我：“你身體也不好，咱表達(dá)些心意，那么遠(yuǎn)，就別再去了。”

可我知道，這是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的愧疚。

以先生對(duì)我的情分，先生離世不能親往吊唁，我內(nèi)心不安，對(duì)不起先生，是不可原諒的。

我與先生結(jié)緣于1992年。那時(shí)我還在駐馬店師專讀書。學(xué)校圖書館組織文學(xué)講座，請(qǐng)?jiān)诮逃龑W(xué)院任教的李先生給文學(xué)愛好者作報(bào)告。報(bào)告結(jié)束，李春光老師安排我騎自行車把先生送回家。我和先生一路交談，并把一些詩(shī)歌和散文習(xí)作交給先生，請(qǐng)先生指教。此后不久，我收到先生以紅筆細(xì)細(xì)批改的文章。先生在批改文章的最后，特別囑咐說：文學(xué)創(chuàng)作不僅要有語言才華，更要有豐富的生活積累。

人的緣分真是奇妙。大學(xué)畢業(yè)后，我在文明路附近租住，與先生所在的教育學(xué)院家屬院一路之隔。之后20多年里，我雖為工作、生活疲于奔波，但與先生時(shí)有聯(lián)系。起初向先生和他的夫人王文平教授借書、請(qǐng)教學(xué)問，有時(shí)純粹閑聊，有時(shí)會(huì)向他說說工作中的遭遇和精神上的苦悶，時(shí)不時(shí)在他家蹭飯。我偶爾也請(qǐng)先生小酌。后來忙了，見面就少一些。但彼此的感情就像親人一樣。2006年3月16日，我的兒子一周歲生日，先生知道了，就送了孩子一個(gè)雞生肖的玉墜，還請(qǐng)著名畫家祁惠民先生畫了一幅畫以為慶賀。2007年，王文平教授高就長(zhǎng)江師范學(xué)院，李先生舉家遷居重慶。臨別之時(shí)，先生送了我一部分文史類的書籍，留作紀(jì)念。其后的幾年，先生回來過三四次，我有時(shí)給先生安排住宿，陪他說說話。而先生每次回來，還會(huì)帶來臘肉等重慶特產(chǎn)作為禮物。其中一次，他把近3萬字的兩本回憶錄手稿交給了我，說：不為發(fā)表，你看一看，了解一些過去的歷史。“師者，傳道受業(yè)解惑也。”先生雖沒有做過我的授課老師，但我一直把他當(dāng)作最尊敬的長(zhǎng)輩和師者。先生對(duì)我是信任的。

我吃驚和悲傷于先生的猝然離世，感慨他一生坎坷的命運(yùn)，更崇敬他正直凜然的風(fēng)骨。

先生祖籍北京，先輩由四川墊江遷居貴州開縣。他出身名門，有顯赫的家世。他的祖父李立成，畢業(yè)于京師大學(xué)堂、日本東京帝國(guó)大學(xué)，曾任民國(guó)四川廣元、南充等地縣知事，后辭官任教于北京大學(xué)。父親李白鳳（1914-1978），20世紀(jì)50年代先后任教于哈爾濱工業(yè)大學(xué)、山西大學(xué)、河南大學(xué)，是著名的詩(shī)人、學(xué)者、書法家、篆刻家。他的大祖父李立元出身翰林，曾出任清末四川寧遠(yuǎn)等多地知府。堂兄李惟果（李立元長(zhǎng)孫）畢業(yè)于清華大學(xué)，游學(xué)歐美，是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)博士，曾任國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)等重要職務(wù)，是蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子的重要幕僚。

但顯赫的家世并沒有帶給先生多少好運(yùn)。他生逢1930年代的亂世，在兵荒馬亂動(dòng)蕩不安中度過了他的少小和青年時(shí)期。他在青島出生，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，隨父母先后流浪于上海、南寧、香港、桂林、贛州等地?？箲?zhàn)結(jié)束，他隨父母至上海讀小學(xué)，又隨父親工作變動(dòng)先后轉(zhuǎn)學(xué)哈爾濱和北京。他中學(xué)就讀于著名的北京八中，1956年考入河南大學(xué)（當(dāng)時(shí)稱河南師范學(xué)院）。1957年，他任教于河南大學(xué)的父親李白鳳教授被錯(cuò)誤地劃為“極右派”，送至西華縣農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。受父親牽連，他也被“右派”，但允許隨班就讀。1960年他大學(xué)畢業(yè)，即以“右派”之身分配工作于上蔡，先后任教于上蔡師范學(xué)校、上蔡一中，后下放至農(nóng)村和磚瓦廠勞動(dòng)，遭受批斗。1966年12月9日，一個(gè)風(fēng)雪之夜，他因兩本日記被逮捕入獄；后判刑10年，流放到三門峽深山內(nèi)和洛陽北邙山服刑勞動(dòng)。

三四十年代的戰(zhàn)亂可以死，五六十年代的饑餓可以死，刑訊毒打可以死，人格侮辱可以死，超強(qiáng)度的服刑勞動(dòng)可以死，先生的前半輩子真是九死一生！可先生挺過來！他一生清瘦的身體里流淌著高傲的文化血脈。他曾對(duì)我說，他最陶醉于他在豫西深山中勞動(dòng)改造時(shí)那風(fēng)雪之中山巔上的一樹柿子紅！

一介書生，19歲被打成“右派”，29歲被逮捕入獄，服刑勞動(dòng)改造10年，20年的黃金歲月被無情吞噬。他一生穿越深重的苦難，卻昂揚(yáng)著不屈的靈魂，耕耘著文化的田園，傳播著真知和人性的光輝。

受家庭影響，先生自幼喜愛文學(xué)。中學(xué)時(shí)就有長(zhǎng)篇詩(shī)歌發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》，并被收入宋慶齡主編的新中國(guó)少年兒童作品集。冤獄平反后，先生先后任教于駐馬店師范和教育學(xué)院。他回歸書齋，檢點(diǎn)書囊、鉆研學(xué)問，走進(jìn)課堂，授業(yè)傳道。他主要從事文學(xué)史和寫作學(xué)的研究，給學(xué)生講授寫作課。先生平時(shí)講話有些口吃，但令人稱奇的是他講起課來卻不結(jié)巴。他目光炯炯，時(shí)而沉郁凝重，時(shí)而神采飛揚(yáng)，他的課程和講座深受學(xué)生和文學(xué)愛好者的喜愛，是駐馬店學(xué)界當(dāng)之無愧的名師。先生并非空頭理論家，授課之外，有著出色的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)，創(chuàng)作有大量的小說、散文、評(píng)論等作品。他的小說在全國(guó)比賽中獲獎(jiǎng)。他是20世紀(jì)八九十年代駐馬店文學(xué)界有影響的代表人物之一，長(zhǎng)期擔(dān)任過駐馬店地區(qū)作協(xié)副主席、顧問，還出任了政協(xié)委員。

先生獎(jiǎng)掖后學(xué)，古道熱腸。駐馬店市現(xiàn)任作協(xié)副主席、知名詩(shī)人王慧玲早年在工廠上班，失業(yè)后以擺地?cái)倿樯?，是個(gè)有才華的文學(xué)青年。先生鼓勵(lì)她奮發(fā)圖強(qiáng)，多次為她呼吁，請(qǐng)求有關(guān)部門幫助解決她的就業(yè)問題。市作協(xié)現(xiàn)任副主席、小說家王中明出身農(nóng)村，從鄉(xiāng)下坐車到他家請(qǐng)教。先生精心批改他的作品，指導(dǎo)他的創(chuàng)作。南陽市現(xiàn)任作協(xié)副主席水兵，駐馬店師專畢業(yè)時(shí)曾在上蔡縣工作，和先生多有接觸。他幾年前在南陽的報(bào)刊上撰文，深情回憶先生對(duì)他一個(gè)落魄青年的無私幫助，稱“惟其微才見其大”！先生離世后，他的一個(gè)名為史建華的學(xué)生偶然得知消息，就在文章中自責(zé)地寫道：“畢業(yè)離別先生后，自己為生計(jì)惶惶終日，未能記掛先生，直至今日先生仙逝，才追思起先生來，實(shí)屬薄情寡義之徒！”先生從教數(shù)十年，以自己的道德文章惠澤天中千百學(xué)子、文學(xué)后輩，我們之中的大多數(shù)對(duì)他無以回報(bào)，史建華老師的話正是道出了很多人的心聲！

“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”

樂山蒼蒼，汝水泱泱；先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！