紅土地上擎燭人

中午放學(xué)的時間到了，梁莊小學(xué)的孩子們向曹建宇老師告別，崔敬容也在一旁向孩子們揮手再見。

　孩子們離校后，崔敬容背著曹建宇到辦公室休息。

記者 胡殿文 許偉 文/圖 

芒種后的確山大地，機收過后的田野露出了本原面目，小麥已經(jīng)歸倉，黃褐色的土地不再含情脈脈，轉(zhuǎn)而為粗獷、熱烈。而在不遠處的稻田內(nèi)，卻是一派生機盎然，只見清水滋養(yǎng)下的秧苗，或嫩黃、或青綠，點綴著豐收的田野。 

面朝著一座不高的山，確山縣留莊鎮(zhèn)梁莊小學(xué)就坐落在這田野里。教學(xué)樓前，一面國旗迎風(fēng)飄揚，守望著土地和鄉(xiāng)村四季更迭，迎來送往一批又一批適齡的鄉(xiāng)村學(xué)童。 

放學(xué)的鈴聲響了，梁莊小學(xué)校門口聚滿了接學(xué)生的家長。校園內(nèi)，孩子們整齊列隊，向坐在滑凳上的曹建宇老師揮手告別。夏日陽光照在曹建宇溫和含笑的臉上，也照在一旁溫情脈脈地看著他的妻子——梁莊小學(xué)代課教師崔敬容的臉上，她正幫助曹建宇維護著孩子們的放學(xué)秩序。待學(xué)生全部離校，崔敬容從容地背起曹建宇，走進教學(xué)樓一樓最東側(cè)的辦公室內(nèi)。 

曹建宇夫婦，他們中一個是和漸凍癥病魔斗爭16年卻始終堅守三尺講臺的丈夫，一個是甘做丈夫的手和腳、背負常人所不能承受之重的妻子。一對笑對人生磨難、生死不離的大愛夫妻，為教育事業(yè)奉獻師者之靈魂和生命之純粹的鄉(xiāng)村擎燭人，就這樣闖入了眾人的眼簾，震撼著眾人的心靈。 

“真理的蠟燭常常會燒傷那些舉燭人的手。”執(zhí)著于鄉(xiāng)村教育的曹建宇為此付出了常人難以想象的苦難，卻甘之如飴、無怨無悔。一路走來，曹建宇先后獲得確山縣“十佳班主任”、省優(yōu)秀教師、省勞動模范等榮譽，崔敬容獲得2018年度河南最美鄉(xiāng)村教師稱號。

抉擇：一生無悔為鄉(xiāng)師

“如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地？如果你是一線陽光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？” 

22年前，在駐馬店農(nóng)校上學(xué)的曹建宇和來自信陽息縣的同學(xué)崔敬容相戀了，開啟了他們一生相愛相守、不離不棄的情緣。 

曹建宇兄妹三人，他排行老二，父親是一位從教多年的老師，也是梁莊小學(xué)的老校長。畢業(yè)后，受父親的影響，曹建宇放棄了到政府機關(guān)工作的機會，毅然選擇了條件相對艱苦的梁莊小學(xué)。而崔敬容則追隨著愛人的腳步，來到了曹建宇的老家，來到了梁莊小學(xué)，當起了一名代課教師。 

提起當年和妻子戀愛的情景，曹建宇臉上露出了幸福的微笑。曹建宇說，崔敬容是世上最好的妻子，從2003年患病至今，家里的重擔(dān)全部落在了她的肩上。 

從來到梁莊這個貧窮的小山村任教的那天起，面對艱苦的工作環(huán)境和每月175元的工資，曹建宇沒有一句怨言。他刻苦學(xué)習(xí)新知識，認真鉆研新教法，很快以淵博的知識和幽默的談吐贏得了學(xué)生們的喜愛。在他的影響下，班上的學(xué)生遲到、曠課的少了，比讀書、比學(xué)習(xí)的多了，曹建宇也成了學(xué)校的骨干教師。 

“當時的梁莊小學(xué)辦公條件比較簡陋，學(xué)校教師數(shù)量少，6個班200多名學(xué)生才配備了8名教師。”曹建宇說，他主動要求擔(dān)任四年級的班主任，并且?guī)蓚€班的語文課。 

曹建宇知道，自己不是師范專業(yè)畢業(yè)，要想干好教育工作，必須把專業(yè)課補上。于是，他白天認真上課、批改作業(yè)，晚上就自學(xué)師范專業(yè)課程。他堅持著這樣緊張的工作、學(xué)習(xí)節(jié)奏，3年的師范專業(yè)課程1年就讀完了。 

“曹老師勇于探索、敢于創(chuàng)新，在語文教學(xué)中，結(jié)合實際情況，摸索出了‘導(dǎo)學(xué)結(jié)合、練測一體’的教學(xué)模式，教學(xué)效果很好。”確山縣留莊鎮(zhèn)中心校校長朱建輝告訴記者，“早在1999年6月，在鎮(zhèn)教管站（現(xiàn)在的中心校）組織的期末考試評比中，曹老師所帶的兩個班的語文成績都是全鎮(zhèn)前三名，曹老師是孩子們的驕傲，也是全鎮(zhèn)教師的榜樣。”

梁莊小學(xué)校長許永介紹，為了提升學(xué)生們的語文素養(yǎng)，曹建宇帶領(lǐng)學(xué)生積極開展“師生共讀”讀書活動。通過每周共讀一本書，互談讀書收獲，激發(fā)了學(xué)生們的讀書熱情，培養(yǎng)了孩子們的閱讀興趣。 

教書育人，傳授的是知識，培育的是心靈。曹建宇經(jīng)常帶領(lǐng)孩子們走向田野，聽風(fēng)聲雨聲、看云飛雪落，用心感受光陰四季的變幻。 

春天的田野里，燕子低飛，麥苗青青，他領(lǐng)孩子們誦讀：草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。 

夏天的池塘邊，荷葉初露，他帶孩子們吟誦：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。 

秋天，大地金黃，稻谷豐收，他教孩子們領(lǐng)會：春種一粒粟，秋收萬顆子。 

冬天，大地冰封，大雪紛飛，他讓孩子們朗誦：北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄…… 

春風(fēng)化雨，潤物無聲，這一幕幕的美好和感動，潛移默化地滋潤著孩子們幼小的心靈。 

在央視《朗讀者》節(jié)目中，主持人董卿說：“有人說，我們這個時代不缺機會，所以也勢必會讓每個人面臨很多的選擇，那么，是遵從自己的內(nèi)心，還是隨波逐流；是直面挑戰(zhàn)，還是落荒而逃；是選擇喧囂一時的功利，還是恒久平靜的善良；無論如何，希望每一個人，都能做出一個在日后回想時不讓自己后悔的選擇。” 

每一所學(xué)校，就是一堆火；每一個老師，就像一盞燈?；鹧骐m微，也能溫暖人心，點燃希望；燈光雖弱，卻能劃破夜空，照亮未來。對身處偏遠鄉(xiāng)村小學(xué)的曹建宇來說，做一名鄉(xiāng)村老師，是他一生無悔的抉擇。

堅守：三尺講臺寫大愛

“我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴生命，不管你們怎么看我，我都要開花！” 

梁莊小學(xué)教學(xué)樓一層最東側(cè)一間屋子，今年剛換了新的辦公設(shè)備，曹建宇剛生病的那幾年，就在這間屋子里辦公、居住、生活。 

“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)考慮實際情況，專門為我倆準備了生活用具，原來這里靠最里面放著一張大床，還有幾張課桌，放了些生活用品和教案以及學(xué)生的作業(yè)。”崔敬容說，“現(xiàn)在，考慮到他的病情，住在這里不方便熬藥和護理，我們就住在了家里，中午孩子們放學(xué)后我們就在這間屋里辦公、休息。” 

2003年，正當曹建宇為鄉(xiāng)村教育事業(yè)大展身手時，命運之神卻將他推向黑暗的深淵。那段時間，曹建宇時常感覺身體疲勞、容易困倦，每節(jié)課后都要休息很長時間才能緩過勁兒來。一開始他還能堅持，之后便愈發(fā)力不從心。在妻子和同事的勸說下，他去醫(yī)院做了檢查。結(jié)果令人難以接受，年紀輕輕的他竟患上了進行性肌無力病，也就是人們俗稱的“漸凍癥”。這是一種慢性疾病，隨著病情的發(fā)展，病人會逐漸喪失行走乃至吞咽能力。醫(yī)生建議他住院進行治療，但為了不耽誤給孩子們上課，他毅然選擇了藥物控制。 

勇敢的人，不是不落淚的人，而是愿意含著眼淚繼續(xù)奔跑的人。留莊鎮(zhèn)中心校的李連勝老師對曹建宇了解甚深，采訪中，他深有感觸地對記者說：“了解曹老師的困境后，你會發(fā)現(xiàn)人生再無困難，再無邁不過去的坎！” 

面對病魔，曹建宇一邊與之抗爭，一邊堅持工作。農(nóng)村學(xué)校老師少，教學(xué)任務(wù)重，他經(jīng)常是四節(jié)課連續(xù)上。為了節(jié)省時間，他每天控制自己的飲水量，以減少上廁所的次數(shù)。天冷時，由于活動量少，血液循環(huán)慢，他手腳時常冰涼，捏不住粉筆，他就用食指和中指夾著粉筆寫字。上課時，站得時間長，腿腳僵硬、疼痛，心細的孩子就將凳子搬給他坐，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也允許他坐著講課，但曹建宇不這樣做。 

“站著上課是對學(xué)生、對教學(xué)的尊重，也是對自己的尊重。”曹建宇說，當無法忍受時，他就雙手按住講桌活動活動腳踝和僵硬的雙腿，然后繼續(xù)上課。 

前往教室的路雖然很短，但他每次總要提前十來分鐘小心翼翼地走進教室。他不想因為自己的病情影響學(xué)校的正常教學(xué)，耽誤孩子們的寶貴時間。盡管如此，他還會經(jīng)常摔倒，腳上和胳膊肘上總是舊傷未好新傷又來，襪子常常粘連在腳面上。每次為他換鞋襪時，妻子就先用藥水涂抹幾遍，然后才能慢慢脫下來。2009年9月，無情的病魔連站立的權(quán)利也給曹建宇剝奪了，他每天只能坐在凳子上給孩子們上課，臀部常常被磨破、結(jié)痂、再磨破……每天晚上睡覺時，妻子就用紅霉素藥膏反復(fù)涂抹來幫他緩解疼痛。親朋好友看他上課艱難，勸他請假休息，但曹建宇總是說：“學(xué)校老師少，課還要上，作業(yè)需要改，我怎能放下學(xué)生不管呢？再說我每天和孩子們在一起，感覺很充實、很快樂，會讓我忘記病痛！”看著執(zhí)著而堅決的他，大家只好不再說什么了。確山縣教育局和留莊鎮(zhèn)中心校的同仁也勸他多休息，要求學(xué)校多照顧他，但都被曹建宇婉言謝絕了。他只卸去了班主任工作，依然擔(dān)任一個班的語文課，艱難地來往于教室和住室之間，而他的教學(xué)成績依然排在全鎮(zhèn)的前列。 

病情的加重，讓曹建宇不得不坐上妻子特意給他準備的一個帶有滑輪的凳子進出教室。從家里到學(xué)校有1.5公里路，每天上班時，妻子都會準時把他背起來放到摩托車上，送他到學(xué)校，吃喝拉撒更離不了妻子的照顧。即便如此，他從未耽誤過孩子們一節(jié)課。鎮(zhèn)里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)得知他的情況后，前去看他，為他帶去了一輛舒適的輪椅，但曹建宇還是喜歡坐妻子為他特制的滑凳。 

可是，滑凳在給他提供便利的同時，也會給他帶來麻煩。有時輪子在向前滑行的過程中突然脫落，他就會因滑凳翻倒而摔在地上，導(dǎo)致他一次次受傷。如今，曹建宇的后腦勺還清晰留著因摔倒而造成的傷疤，但他始終不愿放棄自己熱愛的教學(xué)工作。

“我很喜歡孩子們，孩子們也喜歡我。”曹建宇常引以為豪，“我不知道自己的生命還有多久，在有限的時間里，我希望延續(xù)生命的廣度和深度，把最好的狀態(tài)奉獻在課堂上。”

承諾：生死不離夫妻情

“人的一生，總是在尋找一種平衡，忠貞的人，永遠會得到忠貞；勇敢的人，最后也是用勇敢來結(jié)束。” 

“兩個人就是要一生一世在一起，不管任何時候，我都不會拋下你不管的。”這是崔敬容對曹建宇愛的宣言。兩人結(jié)婚后一直住在確山縣留莊鎮(zhèn)梁莊村相王莊組，曹建宇在村小學(xué)教書育人，妻子在家相夫教子、操持家務(wù)，雖然清貧，但日子過得有滋有味，夫妻倆感情和睦。從丈夫患病到現(xiàn)在已經(jīng)16年了，崔敬容更是承擔(dān)起了家里大小重活，毫無怨言。 

除了上課和照顧丈夫外，崔敬容家里還有10多畝地。到了農(nóng)忙季節(jié)，崔敬容更是忙得不可開交，家、學(xué)校、農(nóng)田三點一線。為此，曹建宇開玩笑說，妻子有“三快”——走路快、吃飯快、干活快。曹建宇外出理發(fā)不方便，崔敬容還成了丈夫的專用理發(fā)師。 

“妻子那么年輕，她還可以有更好的生活。”曹建宇回憶，患病后，為了不連累妻子，他曾多次要把她從家里趕走，還經(jīng)常故意刁難她。一次做完飯，崔敬容端過來一碗熱氣騰騰的面條，曹建宇不但不領(lǐng)情，反而一下把碗推了出去，碗摔破了，面條散落一地。那天，妻子決絕地告訴他：“你不吃，我也不吃！你想死，我跟著你一起死！”說完，兩個人抱頭痛哭。2014年6月，曹建宇的病情加重，連生活都不能自理了，整天處在憂郁煩躁和消極悲觀的狀態(tài)里。妻子知道他的心事，就鄭重地對他說：“我知道你想和孩子們在一起，只要你愿意干，我會一直陪著你、照顧你。你現(xiàn)在不能走了，那我以后就是你的雙腿、你的拐杖。”聽了妻子的話，曹建宇激動地哽咽了許久……從那天起，妻子每天背著他上下講臺。有了妻子崔敬容這一堅實的后盾，曹建宇似乎忘記了所有的痛苦，全身心地投入他所摯愛的教育事業(yè)中，以頑強的毅力繼續(xù)堅守在三尺講臺上，向山村里的孩子們播撒著知識的種子。 

“走到哪里，我就會把他帶到哪里。”2015年暑假，崔敬容帶著丈夫去江蘇求醫(yī)，因為怕丈夫熱著，經(jīng)濟拮據(jù)的她咬牙租了一間帶空調(diào)的房子。為了賺錢補貼家用，崔敬容在一家服裝廠干起了短期工。丈夫每天需要有人做飯，她趕不上時，就會讓在附近打工的弟弟送飯過來，而她每天下班后都會第一時間趕回來，為丈夫按摩病軀，照顧飲食起居。 

曹建宇深知病魔無情，今后的工作將越來越艱難，他加倍珍惜和孩子們在一起的時光。每天他早早地來到教室，和孩子們一起讀書、學(xué)習(xí)。中午他也常常不休息，在教室里一邊批改作業(yè)，一邊輔導(dǎo)學(xué)生。2018年12月21日，對妻子崔敬容來說是她人生中最漫長的一天。那天，她應(yīng)邀到鄭州參加省文明辦組織的“最美鄉(xiāng)村教師”頒獎典禮。出發(fā)前，崔敬容已幫曹建宇請了假，又反復(fù)叮囑他好好在家里等她。 

然而，第二天早上，心里放不下學(xué)生的曹建宇卻瞞著妻子，讓同事把他帶到了學(xué)校。崔敬容在當天中午得知真相后，既心疼又擔(dān)心，那天典禮一結(jié)束，妻子就匆忙往家里趕…… 

“都說女人是半邊天，可妻子是我的整個天，沒有她我活不成，更走不到現(xiàn)在！”在曹建宇的心里，妻子崔敬容是他最大的依戀，每天早上5時就起床做飯，伺候他和孩子吃完飯，然后再騎著電車載著他一起到學(xué)校上課。每天晚上從學(xué)?；貋?，妻子會幫他洗漱、按摩身體。“為了家庭，她什么臟活累活都干過，但是她從沒有半句怨言。” 

如今，曹建宇的父母都年事已高，兒子還在中學(xué)念書，曹建宇完全不能下地行走后，每行一步都需要妻子崔敬容的照顧。“我能有今天，多虧了妻子的悉心照料！”采訪過程中，曹建宇不止一次地向記者提起妻子崔敬容對他的愛和照顧，他希望自己的身體能堅持到退休的那一天，也夢想著妻子有個更加光明的未來。

夢想：蠟炬成灰淚始干

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。” 

“教育就是一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”肢體功能的殘缺，并不代表著靈魂的低下，相反，曹建宇用自己的言行舉止維護著師道尊嚴，潛移默化地影響和教育著學(xué)生，帶出了一批又一批品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，奉獻師者靈魂。 

曹建宇多年前教過的一個女生在大學(xué)寒暑假期間總會來看望他，還經(jīng)常來信問候他的生活近況。她在信中這樣寫道：“曹老師，我還記得那天您上完課回宿舍時，在門口不小心跌倒了，您可能是怕被我們看到，就在我們準備伸手去幫您時，您卻趕緊掩上門。那天我悄悄對著門縫，清楚地看見您一次次掙扎著起身，極其艱難地挪動著身體坐到凳子上。就是您那個頑強的身影一直激勵著我，無論我在人生的道路上遇到多大的困難，我都能勇敢地面對。” 

曹建宇的抽屜里，收藏著學(xué)生寫給他的許多祝福和信件，字里行間里流露著孩子們對曹老師真摯而深厚的敬意，這是曹建宇最珍貴的財富。長年累月地操勞，加上病情的加重，曹建宇的身體狀況日益惡化，但每當收到學(xué)生的祝福和信件，得知自己的一個個學(xué)生長大了、成才了，開啟了自己奮發(fā)向上的人生時，曹建宇是最幸福的。 

“學(xué)生是我最大的精神支柱，我教過的學(xué)生都很優(yōu)秀，品質(zhì)也好，每當看到他們，我身上的疼痛就減輕了很多，心中的煩惱也就沒有了。”盡管目前曹建宇全身的肌肉已經(jīng)嚴重萎縮，生活已完全不能自理，但是一談起學(xué)生，他像換了個人似的，精神煥發(fā)、神采奕奕。 

一位學(xué)生在日記里這樣寫道：“曹老師身上有一種磁性魅力，我們非常愛戴他，無論是教書育人還是做人，他都是我們的好榜樣。” 

“對大多數(shù)人來說，生活的變化是緩慢的。今天和昨天似乎沒有什么不同；明天也可能和今天一樣。也許人一生僅僅有那么一兩個輝煌的瞬間——甚至一生都可能在平淡無奇中度過……不過，細想過來，每個人的生活同樣也是一個世界。即便是最平凡的人，也要為他那個世界的存在而戰(zhàn)斗。從這個意義上說，在這些平凡的世界里，也沒有一天是平靜的。”曹建宇說，他很喜歡《平凡的世界》里的這段話，在講臺上的每一天都是他人生中的輝煌。 

“人的一生，干好一件事不容易。我這一輩子，就是想教好學(xué)生。只要我能堅持，決不會落下學(xué)生的一節(jié)課。我現(xiàn)在最大的愿望，就是在講臺上講好每一節(jié)課，盡情地享受與學(xué)生在一起的美好時光。如果上天允許，請讓我活到光榮退休的那一天，讓我教出更多的好學(xué)生。”曹建宇道出自己簡單的心愿。一種悲情在記者心中涌起，一種東西模糊了雙眼。 

夕陽籠罩下的鄉(xiāng)村和田野一片靜謐，晚霞把梁莊小學(xué)涂抹得金黃、燦爛。告別曹建宇的那天傍晚，回程途中，但見道路兩旁新栽的樹木枝葉舒展，綠意蔓延。校園內(nèi)，那面鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚，仿佛一把燃燒的火炬，永不熄滅。