缺席的主角仍然是主角

 □ 胡殿文

    7月是大學(xué)的畢業(yè)季， 而在北京大學(xué)中文系的畢業(yè)典禮上，一個(gè)未能出席的人，卻成為這個(gè)鄭重儀式上的“主角”——剛剛因病離世的李小凡教授。中文系系主任陳躍紅在畢業(yè)典禮上講述李小凡的故事，臺(tái)下300余名師生淚流滿(mǎn)面，演講稿在數(shù)小時(shí)內(nèi)被微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬(wàn)次?！?span lang="EN-US">
    李小凡，留校工作32年。 7月9日，他在罹患胃癌近兩年后去世，享年61歲。從助教到教授，一直到成為方言學(xué)科帶頭人，不管做了多少努力，李小凡與他所從事的漢語(yǔ)方言專(zhuān)業(yè)一樣，注定都是偏冷，也注定不會(huì)大紅大紫。但這就是學(xué)術(shù)的宿命，既然選擇了，就得一生默默接受。30年間，李小凡每年堅(jiān)持帶隊(duì)與學(xué)生在鄉(xiāng)下同吃、同住、同工作。李小凡曾說(shuō)“課比天大”。當(dāng)下學(xué)界，“流水線”式教育風(fēng)氣盛行，一些教師對(duì)學(xué)生的畢業(yè)論文敷衍了事，有時(shí)一名教師直到答辯現(xiàn)場(chǎng)才瀏覽論文。但李小凡對(duì)學(xué)生論文的熟悉程度常常超過(guò)作者本人。小到標(biāo)點(diǎn)、術(shù)語(yǔ)、錯(cuò)別字，大到框架、邏輯、創(chuàng)新點(diǎn)，幾乎任何細(xì)節(jié)都能復(fù)述。在擔(dān)任中文系黨委副書(shū)記、書(shū)記的18年里，李小凡的一直在平靜的角落，默默無(wú)聞地處理各種瑣碎繁雜事務(wù)。他從不參與評(píng)獎(jiǎng)，拿的也是較低的崗位津貼。　同事們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，他是一絲一毫都不用公權(quán)，真正達(dá)到了無(wú)欲無(wú)求?！W(xué)生們說(shuō)，清瘦、訥言的李小凡喜歡將白襯衣穿得整整齊齊。這種“清清白白”的形象與風(fēng)骨，與他的內(nèi)心世界高度匹配。
    在首都北京，在高等學(xué)府，一位語(yǔ)言學(xué)家的選擇與堅(jiān)守讓人淚流滿(mǎn)面。而在中原河南，在普通農(nóng)村，一個(gè)基層干部的逝去同樣讓人感佩不已。他就是生前擔(dān)任長(zhǎng)葛市坡胡鎮(zhèn)水磨河村黨委書(shū)記的燕振昌。2014年12月12日凌晨，燕振昌累倒在村委會(huì)辦公桌前?！∷纳砗鬄榇謇锪粝碌氖?span lang="EN-US">——寬敞的街道兩旁門(mén)店林立、路燈整齊，整潔的社區(qū)、美麗的校園、安靜的養(yǎng)老院，甚至還有銀行、醫(yī)院、公園！現(xiàn)任村黨委書(shū)記郭建營(yíng)說(shuō)。“這都是俺們的老書(shū)記燕振昌領(lǐng)的好?。?span lang="EN-US">” 有人把老燕的一生概括為一間房一句話一輩子?！⊙嗾癫睦习檎f(shuō)，他這一輩子留給她的最后一句話是“村里的事還沒(méi)忙完……直到今天，村里300多個(gè)門(mén)店、500多間門(mén)面房中，燕書(shū)記家沒(méi)有一間。”燕振昌的日記里，有個(gè)“六不沾邊”：錢(qián)不沾邊、物不沾邊、煙不沾邊、獎(jiǎng)金不沾邊、紅白喜事酒場(chǎng)不沾邊、村里的工程親戚不沾邊。村委會(huì)主任張漢卿說(shuō)：“他總說(shuō)，壞規(guī)矩的事別找我，咋說(shuō)都不中——這句話是他堅(jiān)持了40多年的‘鐵規(guī)’。”燕振昌“曾是水磨河的天”，他的付出為全村人留下了一片藍(lán)天。
    在這個(gè)世界上，誰(shuí)也逃不脫的宿命是死亡，但生的意義有不同。李小凡是一個(gè)令人敬佩的學(xué)者，燕振昌是一名基層黨員干部。角色不同，生命軌跡迥異，但他們不約而同地把生命的意義定格在為事業(yè)奮斗，為社會(huì)奉獻(xiàn)，為人民服務(wù)上。對(duì)待生與死他們有相同的闡釋——那就是向死而生，勇敢地面對(duì)死亡,積極地生活。 他們的生既有價(jià)值又有意義，面對(duì)死，他們處之坦然。去年４月，李小凡被確診為胃癌，醫(yī)院說(shuō)有三個(gè)月時(shí)間。當(dāng)同事為他難過(guò)時(shí)，而他卻淡定從容，說(shuō)“我能應(yīng)付”。燕振昌為了讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子，生命不息戰(zhàn)斗不止。在“向死而生”中，他們感悟生命、創(chuàng)造生命、懂得感恩、升華生命的積極價(jià)值!

    死，只是個(gè)體生命的終結(jié)，當(dāng)你參與創(chuàng)造的世界會(huì)因?yàn)槟愕膮⑴c而美好。如果尋找解脫，從對(duì)死的恐懼中解脫出來(lái)，最好的辦法就是勇敢地面對(duì)死亡，快樂(lè)地生存，過(guò)有意義的生活。無(wú)論是李小凡，還是燕振昌，他們雖然今天缺席了這個(gè)世界，但他們的生命正在延伸拉長(zhǎng)，他們的使命正在不斷延續(xù)。從李小凡到燕振昌，缺席的主角仍然是主角，這就是人格的魅力，這就是共產(chǎn)黨人精神的力量！