缺席的主角仍然是主角

胡殿文

7月是大學(xué)的畢業(yè)季， 而在北京大學(xué)中文系的畢業(yè)典禮上，一個未能出席的人——剛剛因病離世的李小凡教授，卻成為這個鄭重儀式上的“主角”。中文系系主任陳躍紅在畢業(yè)典禮上的演講，專門圍繞這個普通學(xué)人的故事展開。臺下300余名師生淚流滿面，演講稿在數(shù)小時內(nèi)被微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬次。陳躍紅深情地說：“100多年來，從北大中文系這片學(xué)術(shù)園地上走出過眾多的學(xué)術(shù)大師、思想家、文化精英自然是北大中文系的驕傲，歷史不請自來地都會不斷記憶和書寫他們。但是，我今天卻只想介紹一個極普通的中文人。”　

李小凡，留校工作32年。 7月9日，他在罹患胃癌近兩年后去世，享年61歲。從助教到教授，一直到成為方言學(xué)科帶頭人，不管做了多少努力，李小凡與他所從事的漢語方言專業(yè)一樣，注定都是偏冷，也注定不會大紅大紫。但這就是學(xué)術(shù)的宿命，既然選擇了，就得一生默默接受。方言調(diào)查課要求學(xué)生每年到各地鄉(xiāng)村進(jìn)行田野調(diào)查，對當(dāng)?shù)胤窖赃M(jìn)行注音、標(biāo)記，以“破四方之言，究漢語之變”。30年間，李小凡每年堅持帶隊與學(xué)生在鄉(xiāng)下同吃、同住、同工作。李小凡曾說“課比天大”。當(dāng)下學(xué)界，“流水線”式教育風(fēng)氣盛行，一些教師對學(xué)生的畢業(yè)論文敷衍了事，有時一名教師一天要評審十幾個學(xué)生的答辯，直到現(xiàn)場才瀏覽論文。但李小凡對學(xué)生論文的熟悉程度常常超過作者本人。小到標(biāo)點、術(shù)語、錯別字，大到框架、邏輯、創(chuàng)新點，幾乎任何細(xì)節(jié)都能復(fù)述。每每點評，言簡意賅、擲地有聲，令學(xué)生醍醐灌頂?！　≡趽?dān)任中文系黨委副書記、書記的18年里，李小凡的一直在平靜的角落，默默無聞地處理各種瑣碎繁雜事務(wù)。他從不參與評獎，拿的也是較低的崗位津貼。　同事們評價說，他是一絲一毫都不用公權(quán)，真正達(dá)到了無欲無求。

如何看待一位學(xué)者的生與死，令人沉思。清瘦、訥言的李小凡喜歡將白襯衣穿得整整齊齊。這種“清清白白”的形象與風(fēng)骨，與他的內(nèi)心世界高度匹配。

在首都北京，在高等學(xué)府，一位語言學(xué)家的選擇與堅守讓人淚流滿面。而在中原河南，在普通農(nóng)村，一個基層干部的逝去同樣讓人感動。他就是生前擔(dān)任長葛市坡胡鎮(zhèn)水磨河村黨委書記的燕振昌。2014年12月12日凌晨，。燕振昌累倒在村委會辦公桌前?！∷纳砗鬄榇謇锪粝碌氖?/span>——寬敞的街道兩旁門店林立、路燈整齊，整潔的社區(qū)、美麗的校園、安靜的養(yǎng)老院，甚至還有銀行、醫(yī)院、公園！村里只有4600多口人，卻有50多家投資百萬元以上的企業(yè)，吸引上萬外地人前來打工。“這都是俺們的老書記燕振昌領(lǐng)的好啊！”現(xiàn)任村黨委書記郭建營說。

有人把老燕的一生概括為一間房一句話一輩子。在新村建設(shè)和后來的新社區(qū)建設(shè)中，燕振昌曾兩次拒絕“一間房”?！⊙嗾癫睦习檎f，他這一輩子留給她的最后一句話是“村里的事還沒忙完……直到今天，村里300多個門店、500多間門面房中，燕書記家沒有一間。”燕振昌的日記里，有個“六不沾邊”：錢不沾邊、物不沾邊、煙不沾邊、獎金不沾邊、紅白喜事酒場不沾邊、村里的工程親戚不沾邊。與老燕共事幾十年的村委會主任張漢卿接過話茬：“他總說，壞規(guī)矩的事別找我，咋說都不中——這句話是他堅持了40多年的‘鐵規(guī)’。”

老燕當(dāng)村干部幾十年，家人沒跟著占啥便宜，親戚朋友更沒沾上光。前些年，村里要建新社區(qū)，有親戚請他幫忙把水電安裝的活兒攬下。燕振昌說，村干部咋能帶這種頭兒，讓別人說閑話？這話語很樸實，但鏗鏘有力，擲地有聲。燕振昌把干事成事作為一種自覺行動、一種樸素情懷、一種執(zhí)著追求；燕振昌“曾是水磨河的天”，他把畢生精力獻(xiàn)給黨的 事業(yè)。他的 　精神令人崇敬—— 雖然只是一個小芝麻官，但他為了一方百姓擺脫貧困過上好日子，貢獻(xiàn)出了畢生精力，直至獻(xiàn)出生命。他是當(dāng)之無愧的百姓領(lǐng)頭雁、共產(chǎn)黨員的好榜樣、基層干部的好典范。
誰也逃不脫的命運是人將故去，但生的意義有不同。李小凡是一個令人敬佩的學(xué)者，燕振昌是一名基層黨員干部。他們不約而同地把生命的意義定格在為事業(yè)奮斗，為社會奉獻(xiàn)，為人民服務(wù)上。對待生與死他們有相同的闡釋。那就是向死而生，勇敢地面對死亡,積極地生活。海德格爾認(rèn)為,“人是以一種面向死亡的方式活著”。電影《死亡詩社》中有一首詩:“我步入?yún)擦?/span>,因為我希望生活有意義,我希望活的深刻,吸取生命中所有的精華,把非生命的一切都擊潰,以免當(dāng)我生命終結(jié),我發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過”,說的也是“向死而生”。,生命不過就是一粒塵埃,從無形中而來,終歸無聲,這個飄渺的存在,讓我們認(rèn)識到了生命的殘忍、脆弱而不可復(fù)制的本質(zhì)。“不知死,焉知生”,所以，心中有珍惜死亡、熱愛生命、感悟生命、創(chuàng)造生命、懂得感恩、升華生命的積極價值和思考,我們就有望離苦得樂,在“死亡般的思考中”堅韌崛起,創(chuàng)造出生命的奇跡!

不要避諱“向死而生”。精神蒼白膚淺，就經(jīng)受不住風(fēng)雨的剝蝕，容易失去獨立的生命的信仰。有朋友說,每次去火葬場,經(jīng)歷生死離別,環(huán)境非常壓抑,內(nèi)心非常沉悶,卻覺得價值感、珍惜意識,增強很多,平時看不開的功名利祿,也都看開了,“活在當(dāng)下”得到更多認(rèn)同——“向死而生”確實具有靈魂洗滌功效啊!

死，只是個體生命的終結(jié)，當(dāng)你參與創(chuàng)造的世界會因為你的參與而美好。如果尋找解脫，從對死的恐懼中解脫出來，最好的辦法就是勇敢地面對死亡，快樂地生存，過有意義的生活。
缺席的主角仍然是主角，這就是共產(chǎn)黨人精神的力量！