別指望一語(yǔ)說(shuō)清鄉(xiāng)土中國(guó)

□敬一函

春節(jié)期間，一名博士生寫的返鄉(xiāng)筆記——《近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈等社交媒體上瘋轉(zhuǎn)。似乎在作者的筆端，他的故鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。而讀過(guò)文章之后，不少人稱有同感。有人甚至說(shuō)，該博士寫出了農(nóng)村文明的衰敗。文中“知識(shí)的無(wú)力感”觀點(diǎn)更是引發(fā)了爭(zhēng)論。

客觀地講，該作者確實(shí)描繪出了時(shí)下中國(guó)鄉(xiāng)村里存在的某種言行。春節(jié)期間，筆者也到過(guò)農(nóng)村，“回家過(guò)年，斗富比錢”這種畫面我也見(jiàn)過(guò)。但是，鄉(xiāng)土中國(guó)是復(fù)雜的，《黃河邊的中國(guó)》、《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》、《一個(gè)村莊里的中國(guó)》，哪里是一篇千字文可以概括的？

筆者以為，雜感筆記畢竟只是隨筆性的文體，它和調(diào)查性報(bào)告不可同語(yǔ)。在這種文章里，我們可以看到“以小見(jiàn)大”的行文思路，但這種思路常常會(huì)因作者的個(gè)人情緒而被現(xiàn)象性放大。比如，文中“知識(shí)的無(wú)力感”觀點(diǎn)就值得商榷。作者可能是在被當(dāng)?shù)啬承┼l(xiāng)鄰冷落之后，才提出相關(guān)隱憂?？墒牵瑥娜珖?guó)來(lái)看，有些鄉(xiāng)村雖然建起了別墅式的新房，但依然尊師重教，知識(shí)在這些地方仍然具有感召力。其實(shí)，我們也該知道，知識(shí)不一定都能變現(xiàn)，但有知識(shí)和沒(méi)知識(shí)一定是有天壤之別的，這種天壤之別是存折無(wú)法詮釋的。既然選擇讀博，就應(yīng)該有自己的認(rèn)知坐標(biāo)系，應(yīng)該篤信這種差異。否則，只能說(shuō)明自己不具備讀博資格。