書畫創(chuàng)作要尊重藝術(shù)規(guī)律

書畫創(chuàng)作要尊重藝術(shù)規(guī)律——兼評(píng)浮躁的“筆會(huì)現(xiàn)象”

【光明專論】

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中指出：“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。”這為我這樣一名老文藝工作者的心頭平添了許多暖意和底氣。

　　在中國(guó)美術(shù)史上，以文會(huì)友、以書畫會(huì)友的雅集活動(dòng)是一道獨(dú)特的文化風(fēng)景，一些傳世作品由此產(chǎn)生，像人們熟知的《蘭亭序》、李白的《春夜宴桃李園序》等。類似的雅集有一個(gè)共同的特點(diǎn)：與金錢無關(guān)，其參與者書畫藝術(shù)修養(yǎng)甚高。同時(shí)，我們也要看到，雅集時(shí)的即興揮毫只是創(chuàng)作方式之一，更多名作不是一次雅集所能夠產(chǎn)生的。寂寞耕耘、潛心研究、長(zhǎng)期積累，是高水準(zhǔn)藝術(shù)創(chuàng)造的不二法門。而當(dāng)前流行的“書畫筆會(huì)”，與純粹的“雅集”基本沒有關(guān)系，也不是面向群眾的書畫藝術(shù)普及、春聯(lián)贈(zèng)送或純粹的抒懷吟詠活動(dòng)，其中掩藏著公款消費(fèi)和雅賄，可稱為浮躁的“筆會(huì)現(xiàn)象”。這樣的“書畫筆會(huì)”，表面上是“繁榮創(chuàng)作”，實(shí)則與習(xí)近平總書記要求的“靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作”背道而馳，也不符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。

　　書畫創(chuàng)作需要一定的條件

　　目前，各種層次的書畫筆會(huì)所產(chǎn)生的書畫作品質(zhì)量不高是普遍現(xiàn)象。原因是多方面的。唐代著名書法家、書法理論家孫過庭認(rèn)為，書法創(chuàng)作有“五合”“五乖”：“又一時(shí)而書，有乖有合，合則流媚，乖則凋疏，略言其由，各有其五：神恬務(wù)閑，一合也：感惠徇知，二合也；時(shí)合氣潤(rùn)，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書，五合也。”

　　孫過庭認(rèn)為，要想寫好字，必須具備五個(gè)條件：一是閑散的心態(tài)，二是有感而發(fā)，三是合適的環(huán)境，四是紙墨相配的良好效果，五是有創(chuàng)作的靈感、沖動(dòng)。這五個(gè)條件如都具備稱之為“五合”，反之則稱為“五乖”。與此對(duì)照，目前許多的筆會(huì)無法提供上述“五合”創(chuàng)作條件，產(chǎn)生質(zhì)量不高的作品是必然的。

　　我們?cè)诠P會(huì)上通常見到的情況是：承辦單位找基本不具備書法學(xué)養(yǎng)的工作人員去購置筆會(huì)所需物品，煙、酒、水果一般是不錯(cuò)的，但筆墨紙硯卻未必，因?yàn)樗麄儾欢脡?，宣紙、墨汁、印泥等常常質(zhì)量不合格。作品無法裝裱，墨汁跑墨，印泥跑油，沒有書畫氈子的用毯子代替，再不然就用布、紙張來代替。大桌案沒有，就用小桌拼接，有棱有縫，高低不平，作品缺乏應(yīng)有材料保障。

　　也有的筆會(huì)，一切都準(zhǔn)備停當(dāng)且合乎要求，書畫家們?cè)谝黄坡曋虚_寫開畫了。圍觀的，拍照的，交流心得的，一撥撥你方唱罷我登場(chǎng)，談天說地，扯東扯西，既沒有焚香沐浴的恭敬虔誠(chéng)，又不見澄心定志的凝神投入，心不在焉，逢場(chǎng)作戲，“五合”基本不會(huì)全，至多滿足一二。說在這種條件下能出好作品，只能是自欺欺人。

　　也許有人要反問：書法創(chuàng)作不是講“無意于佳乃佳”嗎？那么多人看著，給我們鼓掌，我們多受鼓舞呀，多振奮呀，一會(huì)兒就寫一地，沒紙了還想寫。既“無意于佳”，又有創(chuàng)作欲，難道不好嗎？回答是否定的。“無意于佳乃佳”指的是書法創(chuàng)作水平高，各種技法爛熟于心，并合理運(yùn)用得心應(yīng)手的創(chuàng)作狀態(tài)。有這種水平和能力的人在創(chuàng)作中可以自然而然地進(jìn)入一種忘我無我的狀態(tài)，由此創(chuàng)作出自然流暢、恣意縱橫、渾然天成的佳作，沒有刻意安排、刻意表現(xiàn)。如果作者的功力未達(dá)到成熟的境界，“無意于佳”就只是自鳴得意的奢談。依筆者之見，當(dāng)今中國(guó)書壇能進(jìn)入“無意于佳乃佳”的作者最多不過數(shù)十人，這還是樂觀估計(jì)。從近年來全國(guó)書畫展和“蘭亭獎(jiǎng)”的入展、獲獎(jiǎng)作品看，幾乎沒有一件作品是在“無意于佳”狀態(tài)下寫出的。這些作品無一不是精心準(zhǔn)備、精心創(chuàng)作、反復(fù)書寫、細(xì)節(jié)考究、字字推敲、整體效果鮮明動(dòng)人的精品力作，沒有嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和勤奮不懈的反復(fù)探索是不可能做到的。

　　書畫家經(jīng)常參加浮躁的“筆會(huì)”，對(duì)于培養(yǎng)正確的、有責(zé)任感、有志向的創(chuàng)作態(tài)度是無益的。這樣的“筆會(huì)”只能助長(zhǎng)熱衷炒作、追名逐利以致拉幫結(jié)派等不良風(fēng)氣。

　　書畫家只有沉下心來學(xué)好傳統(tǒng)，才能打好創(chuàng)作的基礎(chǔ)。沒有傳統(tǒng)作為基礎(chǔ)，就談不上創(chuàng)新。要在不斷的學(xué)習(xí)進(jìn)取中培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力。沒有獨(dú)立思考，便沒有獨(dú)立品格。在藝術(shù)道路上，會(huì)有許多岔路，許多發(fā)展方向讓書畫家分辨選擇。怎么選，選什么？如果沒有對(duì)自己、對(duì)藝術(shù)的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)和把握，就會(huì)迷失方向。掌握藝術(shù)的技巧技法也需要堅(jiān)持不懈的投入和長(zhǎng)期的磨礪，沒有捷徑可走。
 

書畫創(chuàng)作不是藝術(shù)表演

　　書畫家用以為人民服務(wù)的是他們的作品，而不是作品產(chǎn)生的過程。戲劇、音樂、舞蹈、曲藝、雜技等動(dòng)態(tài)藝術(shù)通過表演和時(shí)間的推進(jìn)展示創(chuàng)作成果，而美術(shù)、書法、攝影等靜態(tài)藝術(shù)則是通過作品本身來展示創(chuàng)作成果。這兩類不同的藝術(shù)形式，從創(chuàng)作到作品，到展示的方法、欣賞的環(huán)境都有很大區(qū)別。令人不安的是，浮躁的筆會(huì)將這個(gè)界限混淆了。在一些筆會(huì)上，書畫創(chuàng)作和各類演出混合在一起，成了節(jié)目作秀。而筆會(huì)上的書畫創(chuàng)作本身也成了視覺效果并不理想的肢體情境演出。

　　中國(guó)書畫創(chuàng)作過程的現(xiàn)場(chǎng)展示，最大的弊病還在容易引起誤解，讓觀者認(rèn)為中國(guó)書畫就是現(xiàn)場(chǎng)這短短幾分鐘里毛筆揮動(dòng)的幾下子，而忽略了書畫家積年累月的苦功和藝術(shù)領(lǐng)悟，以致對(duì)中國(guó)書畫的藝術(shù)價(jià)值造成廣泛的損害。在將勞動(dòng)付出和作品經(jīng)濟(jì)價(jià)值直接掛鉤的西方，人們認(rèn)可的是要幾個(gè)月，甚至一年時(shí)間創(chuàng)作的作品。面對(duì)幾十分鐘一幅的國(guó)畫、十幾分鐘一幅的書法創(chuàng)作展示，西方觀眾也許會(huì)禮貌地稱贊“神奇”、“不可思議”，但是如此短的時(shí)間里，寥寥幾筆創(chuàng)作的作品也能值那么多錢，在他們看來是不可思議的。

　　在國(guó)外舉行這樣的“筆會(huì)”，本意是傳播中華書畫文化，卻因做法不當(dāng)，弄巧成拙。中國(guó)書畫是建立在海量身手練習(xí)、心靈領(lǐng)悟基礎(chǔ)之上高度濃縮的藝術(shù)，本來具有極高的藝術(shù)價(jià)值和哲學(xué)意蘊(yùn)。在這種表演中，卻成了無足輕重、投機(jī)取巧的雕蟲小技。

　　有的觀點(diǎn)認(rèn)為，“筆會(huì)”是書畫家為人民服務(wù)的最好形式，是貼近群眾的身體力行。筆者不敢茍同。是否參加筆會(huì)不能成為書畫家的創(chuàng)作是否為人民服務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)。為人民服務(wù)，書畫創(chuàng)作應(yīng)是全心全意、一絲不茍加上精湛的技藝構(gòu)成的作品。匆匆一揮而就的敷衍應(yīng)酬之作，能說是“為人民服務(wù)”嗎？

　　書畫家是書畫作品的生產(chǎn)者，而不是表演書畫的演員。書畫家服務(wù)人民群眾的方式就是要提供優(yōu)秀的作品，讓作品像人民群眾日常所需的所有產(chǎn)品一樣，規(guī)范地進(jìn)入市場(chǎng)。書畫家提供優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品，獲取合理的勞動(dòng)報(bào)酬，依法納稅。消費(fèi)者則根據(jù)自己的喜好，購買藝術(shù)品，欣賞，收藏。

　　習(xí)近平總書記指出：“一部好的作品，應(yīng)該是把社會(huì)效益放在首位，同時(shí)也應(yīng)該是社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的作品。文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。”一個(gè)新事物，一條好的新路子，只有依靠一個(gè)常態(tài)化的機(jī)制才能不斷地堅(jiān)持下去，發(fā)展下去。書畫作品通過市場(chǎng)機(jī)制，接受市場(chǎng)洗禮，既能求得兩個(gè)效益相統(tǒng)一的最佳效果，又可不當(dāng)市場(chǎng)的奴隸。

　　文藝家為人民服務(wù)，首先是把人民作為服務(wù)對(duì)象，深入基層生活，了解人民群眾的文化需求，體察人民群眾的感受，創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂見的作品。齊白石之所以被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”，不是他到處去趕筆會(huì)掙錢，拉關(guān)系，找人圍觀，也不是他到處大量作畫，免費(fèi)贈(zèng)送，而是他的創(chuàng)作從形式到內(nèi)容都取材于尋常百姓的生活。在他的創(chuàng)作題材里，白菜、南瓜、農(nóng)具、蜻蜓、螞蚱都可入畫，并以卓越的才華，賦予了所畫之物勃勃生機(jī)。白石老人畫作中的美來自畫家對(duì)生活的關(guān)注和熱愛，在生活中提煉著質(zhì)樸而趣味盎然的美。“蛙聲十里出山泉”，他在藝術(shù)道路的跋涉中找到了藝術(shù)最廣大最深厚的源頭，并付之一生的實(shí)踐。齊白石的畫作就是社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的典范。

　　其實(shí)，書畫家為人民服務(wù)的具體方式還有很多。只要有這份心，書畫家就會(huì)有更多的好方式。改革開放30多年來，隨著經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，文化設(shè)施也遍布城鄉(xiāng)，許多地方建了博物館、美術(shù)館等文化設(shè)施，可不少場(chǎng)館處于閑置狀態(tài)，有“館”而“無物”，有“物”而無“質(zhì)”。如果我們的書畫家能夠精心創(chuàng)作出高水平、高質(zhì)量的作品捐贈(zèng)給這些場(chǎng)館，既能為自己的作品找到好去處，也能為大眾提供了可供欣賞的藝術(shù)佳作，豐富群眾的文化生活。對(duì)改革開放以來獲得成功、受益頗多的書畫家群體而言，這也是回饋社會(huì)的最佳方式之一。

　　浮躁的筆會(huì)是對(duì)社會(huì)資源的浪費(fèi)，容易催生腐敗、助長(zhǎng)奢靡之風(fēng)

　　辦筆會(huì)要花錢用人，要做廣告，要邀請(qǐng)書畫家，開銷巨大。“高端大氣上檔次”是許多筆會(huì)的通病，吃住行都要講究，接待規(guī)格要高，請(qǐng)的書畫家也是名氣越大越好。一個(gè)筆會(huì)辦下來，花費(fèi)幾百萬元也不新鮮?；敲炊噱X，效果又不好，主辦者樂此不疲原因何在？根本的原因，是名家書畫作品的高價(jià)格。一些領(lǐng)導(dǎo)干部用自己手中的權(quán)力謀求灰色利益。筆會(huì)如果靠公款支出，則往往與私設(shè)小金庫或造假賬脫不了干系；如果找私企老板出錢，則往往與官商勾結(jié)利益輸送脫不了干系。因此，這類浮躁的筆會(huì)極易落入化公為私的雅賄形式，必然催生腐敗，催生違規(guī)違紀(jì)，助長(zhǎng)奢靡之風(fēng)，有百害而無一益。

　　最近，針對(duì)中央巡視組提出的“有的領(lǐng)導(dǎo)干部玩風(fēng)盛行、熱衷于書畫聯(lián)誼活動(dòng)，存在腐敗風(fēng)險(xiǎn)”等問題，一些地方清理了省管領(lǐng)導(dǎo)干部擔(dān)任書協(xié)主席、副主席等問題，加強(qiáng)了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部違規(guī)舉辦、參加書畫展、筆會(huì)活動(dòng)的清理，對(duì)資金來源情況進(jìn)行了核查；制定了關(guān)于嚴(yán)格規(guī)范廳級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部參與舉辦個(gè)人文化活動(dòng)的規(guī)定。有的地方對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部提出要求，嚴(yán)禁利用工作時(shí)間或公共資源發(fā)展個(gè)人興趣愛好，嚴(yán)禁利用職權(quán)和職務(wù)影響以開筆會(huì)、辦展覽、印專集等形式斂財(cái)，嚴(yán)禁利用公車、公款、公物或者公共資源組織或從事與本職工作無關(guān)的攝影、書畫、出版活動(dòng)等。這是一件令人欣慰的事情，也是對(duì)浮躁的“筆會(huì)現(xiàn)象”的釜底抽薪。

　　對(duì)專業(yè)的書畫家而言，浮躁的筆會(huì)是嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作和敬業(yè)精神的腐蝕劑。書畫家既然選擇了以創(chuàng)作書畫藝術(shù)作為事業(yè)，他的畢生修為均須以此為坐標(biāo)，時(shí)時(shí)警醒，校準(zhǔn)定位，守住自我，行得正、做得端，更應(yīng)志存高遠(yuǎn)，胸懷廣大，以扎扎實(shí)實(shí)的腳步、勤勤懇懇的耕耘獲得大的成就。目前，許多書畫家早已衣食無憂，除應(yīng)有更多的社會(huì)擔(dān)當(dāng)外，更應(yīng)知恩感恩，珍惜操守，自尊自律，自覺抵制包括筆會(huì)在內(nèi)的各種誘惑，做文化藝術(shù)的引領(lǐng)者、時(shí)代的先行者。

　　（吳善璋 作者系中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副主席）