記住鄉(xiāng)愁不容易

胡殿文

每個(gè)人的家鄉(xiāng)，都會(huì)在自己身上刻下深深的印記。這里的山水滋養(yǎng)了我們，這里的親人哺育了我們，這里土得掉渣的鄉(xiāng)土文化熏陶了我們。時(shí)光荏苒，如今我們已經(jīng)長(zhǎng)大，我們還能夠記得住鄉(xiāng)愁嗎？

在一個(gè)全民講故事聽(tīng)故事的時(shí)代，看看家鄉(xiāng)的山水，寫一寫夢(mèng)中的記憶，絮叨家鄉(xiāng)的故事，原本是一件有意思的事。記憶故鄉(xiāng)，只要是真情實(shí)感，故事應(yīng)該說(shuō)拿得出手，講得出口，見(jiàn)得了人的，是愛(ài)看愛(ài)聽(tīng)愛(ài)學(xué)的故事。在一個(gè)容易淡忘的年度里，回憶過(guò)去發(fā)生的一切是困難的，挖掘歷史深處的印記顯得特別沉重。在娛樂(lè)化傾向越來(lái)越濃的今天，說(shuō)到回家和記住鄉(xiāng)愁，難免有人會(huì)想到恐龍時(shí)代。

講述家鄉(xiāng)故事，其實(shí)這是一件難事。在一個(gè)物欲橫流而又空洞無(wú)味的空間里，在功利色彩漸濃、人們更重視現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，家鄉(xiāng)有什么值得回味的？交通便利了，交往減少了，或許我們離家更近，回家更快，可你回家的次數(shù)是否越來(lái)越少，與家人的溝通的機(jī)會(huì)是否越來(lái)越少，心靈回歸的次數(shù)是否越來(lái)越少了，你還記得住一絲鄉(xiāng)愁嗎？我還是有回憶的，因?yàn)槲疫€有記憶。自然，我們不會(huì)活在過(guò)去，但我們過(guò)去確實(shí)在那里活過(guò)，活過(guò)了就該記住些什么，更何況那里有生命的歷程，有生活的路才是活路，有生活的作品應(yīng)該有生命。這里有最最熟悉的話語(yǔ)，土話俚語(yǔ)，音頻音調(diào)永遠(yuǎn)都不需要翻譯，這里有你最最熟悉的人群，有你的早已忘卻鄉(xiāng)鄰們卻能耳熟能詳?shù)墓适隆｀l(xiāng)愁，鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)情，那是再多的錢買不到的東西只要是錢能買到的就是不值錢的東西。

什么是鄉(xiāng)愁？那是懷念家鄉(xiāng)的憂傷的悲涼的心情。見(jiàn)人見(jiàn)物，情由景生，現(xiàn)如今見(jiàn)人見(jiàn)物難了，情何以堪？比如故鄉(xiāng)被砍掉的大樹、消失的堰塘，廢棄的古井。老家的皂角樹，冠蓋四野稍顯夸張，但小時(shí)候人們?cè)跇湎乱贿呞s飯場(chǎng)，一邊納涼，可以供10多個(gè)人遮陰。老家的堰塘有12個(gè)之多，堰塘以溝壑相連，常年有水流，遇到雨水充沛的夏季，鯉魚草魚鯽魚多了去了，隨便找了捕魚工具就會(huì)大有收獲。村子離集市較遠(yuǎn)，自制的捕魚工具年久不用，常被老鼠啃咬而破損。不過(guò)，今天的堰塘消失得差不多了。大集體生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，沒(méi)有什么化肥可用。隊(duì)長(zhǎng)把目光盯上了堰塘。只要老天不下雨，大旱之際，堰塘水位下降，堰泥是好肥料。肩扛手抬，起早貪黑，把堰泥從塘里運(yùn)出來(lái)，肥了生產(chǎn)隊(duì)的地，也能使堰塘面積擴(kuò)大了。等到天一下雨，可以集中更多的水。平心而論，這是一種良性循環(huán)。自聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，地分了，人散了，青壯年出去打工了，有的年輕人在城里落戶，連過(guò)年也不回家。面對(duì)眼前既能改良土壤又能維護(hù)堰塘的淤泥，沒(méi)有人組織去挖去運(yùn)。同時(shí)，農(nóng)家肥費(fèi)時(shí)費(fèi)力效果不明顯，種莊稼用化肥短平快，人們最關(guān)心的是眼前利益。為了提高農(nóng)作物產(chǎn)量，沒(méi)有人愿意使用農(nóng)家肥而是使用化肥。至于土壤板結(jié)、土質(zhì)惡化，土地污染，誰(shuí)還顧及許多？夜深人靜的時(shí)候，往往會(huì)回憶往事。多次想到了老家的古井，聽(tīng)老輩人說(shuō)，是在明朝時(shí)修筑的。不僅能供全村的人吃水澆地之用，天大旱時(shí)，鄰村的人也來(lái)挑水吃?，F(xiàn)在大不同了，古井猶在，功能全無(wú)。古井見(jiàn)不到挑水的人，有人下置潛水泵取水澆地，用井水稀釋農(nóng)藥。古井旁，有“金博特增粗拉長(zhǎng)激活素”、“麥草飛三唑酮”“啶蟲脒-大公雞”“專滅豬殃殃”等認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的各種除草劑的商標(biāo)，有叫得出叫不出名字的農(nóng)藥包裝袋散落在那里，它正無(wú)聲地?cái)⒄f(shuō)著過(guò)去的清靜清爽和今日的雜亂無(wú)章，這水還能吃嗎？哎！早就不吃這井里的水了。鄰家大叔說(shuō)，打藥用的！

因無(wú)人居住瀕臨倒塌的房屋，正訴說(shuō)著昔日的熱鬧輝煌和現(xiàn)在的破落凋敝。睹物思人，觸景傷情。這里還是我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)嗎？