家鄉(xiāng)是根橡皮筋兒

□ 馬 娟

當(dāng)初，我一直想不明白，小時(shí)候奶奶給我扎頭發(fā)辮兒時(shí)說的那句話，家鄉(xiāng)是根橡皮筋兒，無論你走多遠(yuǎn)，它總是牽著你的心。

記得，我要入學(xué)的那天早晨，奶奶急急地做好了早飯，叫我這個(gè)小懶蟲坐在她腿上，要給我扎個(gè)漂亮的麻花辮兒。奶奶一邊給我梳頭一邊逗我：“一會(huì)兒吃完飯，俺妞就該去認(rèn)學(xué)校門兒了，學(xué)念‘aoe’、雞叨饃，將來考個(gè)好大學(xué)。”我咯咯地笑著。奶奶說，我扭一圈兒橡皮筋兒，你就數(shù)一個(gè)數(shù)。

頭發(fā)在橡皮筋兒里掏來繞去。我數(shù)到十幾圈兒了，奶奶還在繞，我就問奶奶，你的橡皮筋兒到底有多長??？奶奶說，這橡皮筋兒好著哩，要拉多長就有多長，再多的頭發(fā)，都能箍進(jìn)去，跟念書一樣，念完小學(xué)念中學(xué)，念完中學(xué)念大學(xué)。

我說，要是我念了大學(xué)，回不來了咋辦？奶奶說，傻妞，不會(huì)的，人是有家哩，家鄉(xiāng)就像這根橡皮筋兒，你走得再遠(yuǎn)，它都會(huì)讓你回來的。

我的家鄉(xiāng)在豫東南沖積平原一個(gè)普普通通的小村莊。這里是一馬平川的大平原，是讓眼睛舒展的地方，我在這里出生、長大，直到高中畢業(yè)，都在這里生活。

記得小時(shí)候，因?yàn)榧依飾l件不好，我穿著母親的舊膠鞋，踩著滿是泥濘的土路去上學(xué)；因?yàn)榧依锝?jīng)常停電，我不得不在窗下趁著月光寫作業(yè)；為了省幾十元收割費(fèi)，我和爸媽在麥地里割麥到汗流浹背、頭暈眼花；因?yàn)榧依餂]有風(fēng)扇，我們睡在門前臭水溝邊，忍受一夜的蚊蟲叮咬。在書本里，我知道了外面世界的精彩，并對外面的世界充滿了極大的向往。

十八歲那年，我如愿考入南方的一所大學(xué)，那是一座華燈璀璨的城市，高樓大廈鱗次櫛比，公園繁花似錦，一路上行人摩肩接踵，車水馬龍。大學(xué)畢業(yè)后，我在那座城市留了下來。在那段時(shí)光里，我認(rèn)真工作，努力為生活奔波，接連幾年都沒有回過家鄉(xiāng)。記得2021年春節(jié)，我又沒有回老家過年。大年初一那天，我突然收到家人寄給我的包裹，一件針織毛衣、幾只發(fā)夾，沒想到的是，里面竟然還有一包老家產(chǎn)的橡皮筋兒，讓我頓時(shí)思緒萬端。

就在那天，我最要好的同學(xué)小美也給我打來電話，她說，這些年家鄉(xiāng)變化可大了，在家鄉(xiāng)發(fā)展也一定會(huì)大有作為。她又說，現(xiàn)在村里建了工藝編織廠，村民可以在家門口就業(yè)，增加收入。那一刻，我決定春節(jié)后回去看看。

想不到，家鄉(xiāng)變化真大。從新蔡縣城下車，我一下子迷了路，這哪里還是我的家鄉(xiāng)？以前又窄又臟的小道不見了，都鋪成了柏油路，寬闊整潔。居民小區(qū)新建了小公園，花木蔥郁，空氣新鮮。我正準(zhǔn)備打車回家時(shí)，聽路人說，我們現(xiàn)在有了“村村通”公交車，出行十分方便，在司機(jī)的一路講解下，我回到了久違的小村莊。

沒想到的是，我的小村莊竟然也變得花枝招展起來。整個(gè)村子像一簇盛開的大花朵，在觀葉大樹的翠綠之間不時(shí)冒著萬紫千紅。村里那些泥濘的土路經(jīng)過硬化后變得平坦整潔了。行道樹正冒著嫩葉，一排排樓房窗明幾凈、整齊劃一。我家門前的那個(gè)臭水溝找不到了，它已經(jīng)成了小游園的一景；小游園里綠植蔥蘢、錯(cuò)落有致、花團(tuán)錦簇，鵝卵石鋪就的行道曲徑通幽；臭水溝里的垃圾被清理干凈，游魚悠閑，兩岸綠草盎然。我正驚詫時(shí)，突然聽到有人叫我，妞——再轉(zhuǎn)頭一看，原來是奶奶正在小亭里的石桌旁和鄉(xiāng)鄰拉家常呢……

就在那一刻，我忽然確認(rèn)，這就是我的家，我的家鄉(xiāng)，我可以有一番作為的新天地。也就在那一刻，我忽然明白奶奶說的那句“橡皮筋兒會(huì)讓你回來”的意思。無論我們走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)有種魔力，將你拉回它的懷抱。

如今，我已在家鄉(xiāng)的一所學(xué)校任教。我決心守望鄉(xiāng)土，用溫暖與真情去呵護(hù)祖國的花朵，用愛撥動(dòng)教育的弦，為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)默默奉獻(xiàn)自己的光和熱。

此刻，又該上課了，這一節(jié)我要講魯迅的《故鄉(xiāng)》。我想，我要在這堂課上告訴他們，故鄉(xiāng)是根橡皮筋兒，故鄉(xiāng)為什么是根橡皮筋兒。

（作者單位：新蔡縣今是中學(xué)）