夏天的況味

□ 齊忠偉

經(jīng)過(guò)了多少個(gè)夏天的日曬和雨淋，你才長(zhǎng)成了今天的這副模樣。

——題記

麥秸垛沉默寡言，如同村中的老人，莊重而又古老，沾滿露水的野草在晨風(fēng)中輕輕地顫動(dòng)，享受著清晨片刻的清涼，舅舅帶著我走過(guò)開(kāi)滿倭瓜花的泥墻，一只蜜蜂專注而又認(rèn)真地叮在一朵花上，仿佛剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生，這便是夏天留在我記憶中最清晰的模樣。

在夏天是要淋一場(chǎng)雨的，夏天的雨不像春雨的溫柔，亦不像秋雨的纏綿，它如同醉酒的李白、打鐵的漢子、草原上疾馳的駿馬。一年夏天，兩個(gè)十二三歲的少年，從鄉(xiāng)村出發(fā)，各自騎著一輛自行車，朝著二十公里之遙的家高歌猛進(jìn)。出發(fā)時(shí)天空已經(jīng)在張羅著一場(chǎng)大雨，周遭的空氣仿佛鐵桶陣，一絲風(fēng)都吹不進(jìn)來(lái)，烏云就在頭頂排兵布陣，池塘里的青蛙焦躁不安地坐等這場(chǎng)大雨的到來(lái)。我們騎行到半路，雨就下來(lái)了，四周的田野，玉米已經(jīng)有一人多高，雨點(diǎn)落在碧綠的葉子上，發(fā)出刷刷的聲音，聲音中帶著歡欣和鼓舞。前方是密密的雨簾，兩個(gè)十二三歲的少年穿行其中，從最初的驚恐不安到最后的高歌吶喊，少年時(shí)淋過(guò)的一場(chǎng)大雨，讓我們?cè)诔醮伍喿x蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的詞句時(shí)，如同老友重逢。

夏天的傍晚，我走過(guò)一片開(kāi)滿紫茉莉的花壇，晚風(fēng)中，一位相熟的長(zhǎng)者與我迎面走來(lái)，我們互致問(wèn)候，轉(zhuǎn)瞬離開(kāi)，這一幕已經(jīng)過(guò)去三十多年了，而每當(dāng)我看到盛開(kāi)的紫茉莉時(shí)，總會(huì)無(wú)端地想起這一幕，我想應(yīng)該是這盛開(kāi)的花加深了我的記憶，以至紫薇花開(kāi)的時(shí)候，我總會(huì)想起那一年為工作的奔波和勞碌，那是因?yàn)榫驮谖掖掖业巧瞎卉嚨臅r(shí)候，馬路邊的花圃里盛開(kāi)的紫薇正在風(fēng)中輕輕搖曳。

學(xué)生時(shí)代的夏天總會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的離別，而未經(jīng)吐露的感情這時(shí)便如野草一般在心中瘋長(zhǎng)起來(lái)。等到夜幕降臨，獨(dú)坐燈下，聽(tīng)窗外蟲(chóng)聲唧唧，這樣的夜晚如同唐宋，雖歷千年，但對(duì)一個(gè)人的思念亙古如斯。端坐窗前，遙想遠(yuǎn)方的她也在燈下思念自己，而今想起來(lái)，不禁哂然，或許自己就是塞萬(wàn)提斯筆下的唐·吉訶德，懷著飛蛾對(duì)亮光一般的單相思。夏天里總會(huì)出一趟遠(yuǎn)門(mén)的，對(duì)家的思念也在離家多日之后在心中悄滋暗長(zhǎng)起來(lái)。第一次對(duì)李白的《靜夜思》便在這時(shí)有了感同身受般的體驗(yàn)，思念似乎禁不起陽(yáng)光的曝曬，它只有在夜晚，在月亮下面才會(huì)綿延無(wú)窮。“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”在太陽(yáng)下我們只爭(zhēng)朝夕，我們像夸父一樣為了遠(yuǎn)大的目標(biāo)闊步向前，或許只有夜幕降臨，月輪蟾宮出現(xiàn)之時(shí)，我們才能將心中那一些幽思哀怨向她傾訴。那一刻，少年的我和李白思接千載，唐朝的月光依然穿山越嶺、漂洋過(guò)海氤氳著對(duì)家的思念。

夏天的云是不需要我們舟車勞頓、風(fēng)塵仆仆就可以觸目可及的風(fēng)景。雨來(lái)的時(shí)候，滿天的烏云是最忙碌的，它們朝著一個(gè)方向集結(jié)，遮蔽了整個(gè)天空，如果你對(duì)歷史中的風(fēng)云際會(huì)、波詭云譎不理解的話，這時(shí)的天空便是最好的詮釋。等到雨過(guò)天晴，抬頭仰望，你會(huì)想起東坡的詩(shī)句：“卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，望湖樓下水如天。”夏天里，湖水和天空互換了位置，空中的藍(lán)天流到了地上，地上的湖水升到了空中。大團(tuán)大團(tuán)的白云纖塵不染，純白的沒(méi)有一點(diǎn)兒雜質(zhì)，如白雪皚皚的昆侖山脈、如浪花飛濺的錢(qián)塘江潮水、如西行的唐僧師徒、如古代巍峨的城堡……

當(dāng)金烏西墜，晚霞映徹西天的時(shí)候，一道道云好像犁鏵開(kāi)墾過(guò)的田壟向遠(yuǎn)方延伸，幾道并在一起讓人想起魷魚(yú)的觸須，在夕陽(yáng)的映照下，白云變了顏色，鐵銹一般的色彩引得行人不停地發(fā)出贊嘆。夕陽(yáng)、彩云、晚歸的禽鳥(niǎo)、田園牧歌一般的詩(shī)意，迎面走來(lái)的行人讓你忽然覺(jué)得陶淵明就在其中，你忍不住想牽一牽他的衣袖，頓一頓他的衣角，道一聲：“你好！淵明先生。”

春天過(guò)了，夏天來(lái)了，我沒(méi)有因?yàn)榇禾斓碾x去而嘆惋，倒是夏天落下帷幕的時(shí)候，秋風(fēng)漸涼，木葉盡脫，反而心生一種繁華落盡的寂寞和惆悵。