最不能等

張穎

每當(dāng)田野長(zhǎng)出麥苗時(shí)，我就特別想念爺爺。

2012年的初冬，在南京做監(jiān)理員的我又一次接到父親的電話，說爺爺快不行了。掛了電話，我攔輛出租車就往火車站趕，坐上火車后才給總監(jiān)打電話請(qǐng)假。那一年的早些時(shí)候爺爺已經(jīng)病危了幾次，每一次都挺過來了。我以為爺爺還會(huì)像以前那樣好起來，所以這次一開始父親打電話給我的時(shí)候，我沒有提前回去，想等一等再回去看爺爺。

可現(xiàn)在父親說爺爺要不行了，我心里好著急，好悔恨。以前坐火車到南京，為了打發(fā)8個(gè)小時(shí)的車程，我都會(huì)提前買些報(bào)紙和零食。K464和k462這兩趟車只是普通的快車，那時(shí)候還沒有通高鐵，要到信陽火車站坐車。這一次我連水都沒帶，一路上也沒感覺到渴。

看著車窗外田野里飛馳而過剛剛長(zhǎng)出的麥苗，腦海里浮現(xiàn)關(guān)于爺爺?shù)脑S多往事。

爺爺最看重從小就聰明的我，于是給我起的名字:向科，意思是讓我長(zhǎng)大以后當(dāng)科學(xué)家，為國(guó)家為人民奉獻(xiàn)力量。

爺爺是一名人民教師，1946年從汝南師范畢業(yè)后，一直在我們村里任教，勤勤懇懇一輩子，奉獻(xiàn)了一輩子。

爺爺對(duì)于而言，是值得紀(jì)念的人，是永遠(yuǎn)不能忘卻的人。

從記事起，我就一直跟著爺爺。閑暇的時(shí)候，他總是用架子車?yán)以诖謇锿妗Ｄ菚r(shí)候他還能背得動(dòng)我，還能拉得動(dòng)我。爺爺問:“大孫，以后爺爺老了，走不動(dòng)的時(shí)候，你要不要也拉著我？”我飛快地回答:“爺爺，我拉你，但是不用這個(gè)。我要買小轎車，我要掙很多錢，開小轎車?yán)恪?rdquo;爺爺就開心地笑。

上小學(xué)了，爺爺帶著我去村小學(xué)，他教數(shù)學(xué)。當(dāng)我粗心把小數(shù)點(diǎn)寫錯(cuò)的時(shí)候，一向儒雅的他一腳把我踢到教室外。

再長(zhǎng)大上學(xué)回來，我就和爺爺一起聊學(xué)校的事、聊學(xué)習(xí)的事。

再后來我畢業(yè)來到南京，每一次回去都給爺爺帶西湖藕粉，沖給他吃。牙齒已經(jīng)不好的爺爺，吃著大孫子給他沖的藕粉，開心得像個(gè)孩子。

看著曾經(jīng)挺拔如松的爺爺如今滿頭銀發(fā)和稍微佝僂的身子，我心里無比難過。那時(shí)候我對(duì)自己說:“爺爺，你的孫子長(zhǎng)大了，以后我一定好好孝敬你。”

列車在飛馳，想到這些開心而溫暖的時(shí)光，我嘴角忍不住地笑，眼淚卻不聲不響地流了一臉。

爺爺，你一定要等我啊。哪怕是再看一眼你的大孫。

當(dāng)我趕到醫(yī)院，見到的卻是再也不會(huì)看我一眼的爺爺。我手里提著的藕粉一下子掉在地上，摔得到處都是。

我好恨自己，為什么這一次不提前回家？這是我這一生永遠(yuǎn)的痛，永遠(yuǎn)不能原諒自己的痛。

握著爺爺?shù)氖?，這雙曾經(jīng)牽著我的大手，溫暖而厚實(shí)的大手，現(xiàn)在如此冰涼。這位慈祥的老人，仿佛他并沒有離去，還在牽著我的手，還在教導(dǎo)我，還在慈祥而殷切地望著我，還在村頭拄著拐杖，目送我去上學(xué)，目送我，離開他，去外面的世界。

如今，爺爺離開我已經(jīng)11年了。

這些年里，每當(dāng)萬家燈火家人團(tuán)聚時(shí)，我都會(huì)想爺爺，想問問他，在天堂還好嗎？

每當(dāng)田野里長(zhǎng)出麥苗的時(shí)候，每當(dāng)傍晚村莊霧氣升起的時(shí)候，我仿佛又看見爺爺。

我深切地明白，人世間，孝敬老人，最不能等。