幸福的自行車

□ 李士民

大瓦高考落榜了，回到了村里。

誰(shuí)也看不出大瓦有一丁點(diǎn)兒傷感的意思，只能瞅見(jiàn)大瓦騎著一輛自行車，像吃了興奮劑，東一頭、西一頭在村子里亂撞。

大瓦騎車的技藝超級(jí)好，可以右手握車把、左手弓腰撿地上的草帽；也會(huì)兩手大撒把，把車子蹬得飛快；還能臉朝后、背朝前，倒騎自行車。

大瓦熱衷于騎著自行車在村里人面前顯擺，也喜歡在女孩兒面前露一手。遇到女孩兒下田干活，大瓦停下車子說(shuō)：“花，我?guī)阋欢巍?rdquo;女孩兒搖搖頭，躲開(kāi)了。遇到女孩兒趕集買菜，大瓦搖響鈴鐺說(shuō)：“朵，我捎你一程。”女孩兒擺擺手，躲開(kāi)了。

對(duì)于搖頭擺尾的大瓦，女孩兒們都是躲著。只是，有個(gè)叫小分的女孩兒愿意坐大瓦的自行車，而且小分的模樣俊、性子柔，走起路來(lái)像風(fēng)擺楊柳，說(shuō)起話來(lái)像春燕呢喃。

遇到小分下田干活，大瓦停下車子說(shuō)：“小分，我?guī)阋欢巍?rdquo;小分身子一扭，輕盈地蹦到車子后座上。大瓦躬身蹬車，唱起了“夫妻雙雙把家還”。遇到小分趕集買菜，大瓦搖響鈴鐺說(shuō)：“小分，我捎你一程。”小分屁股一抬，靈巧地跳到車子后座上。大瓦起身加油，哼起了“比翼雙飛在人間”。

小分樂(lè)意坐大瓦的自行車，不是無(wú)緣無(wú)故的。

那個(gè)熱天，小分和弟弟小元在池塘里玩水，小元不知不覺(jué)玩到了深水里，眼看著小元在水里掙扎，小分只好在岸邊呼救，正好大瓦路過(guò)，大瓦騎著自行車就沖進(jìn)了水里，把小元從水里馱了上來(lái)。為此，大瓦劃傷了胳膊，丟了一塊手表。

小分坐大瓦的自行車，生怕家里人看到。小分的爹是村干部，家庭殷實(shí)水旺。大瓦的爹瘸了一條腿，生活捉襟見(jiàn)肘。

大瓦的膽子越來(lái)越大，除了帶著小分去下田干活和趕集買菜，還馱著小分去鄰村看電影?；氐酱謇?，大瓦已經(jīng)不記得電影情節(jié)和電影名字了，只記得差點(diǎn)兒貼著小分的身子、差點(diǎn)兒捉住小分的手。

秋天的時(shí)候，小分告訴大瓦，她要去南方打工了。

大瓦恨透了南方，可是，自己又沒(méi)有辦法留住小分。

小分去南方的那天早晨，大瓦推著自行車在村口等著，他要送小分去城里的車站。

兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，大瓦側(cè)身騎上車，小分抬身坐上車，走了一段直路，拐過(guò)一個(gè)彎，上了沱河堤岸。

河堤上的路，曲曲彎彎，路面滿是瓦礫和石子，自行車一顛一抖、一晃一蹦，像是彈鋼琴的節(jié)奏。幸虧大瓦的車技好，小分的身子輕，兩個(gè)人一唱一和，大瓦成了抬轎的，小分成了坐轎的。

穿過(guò)一片楊樹(shù)林，到了一叢槐樹(shù)林，小分覺(jué)得，大瓦蹬車的速度加快了，自行車晃悠得厲害了，一會(huì)兒一個(gè)S彎，一會(huì)兒一個(gè)W形，就要坐不住的時(shí)候，小分的一只手?jǐn)堊×舜笸叩难?。這時(shí)候，小分才明白，這是大瓦使壞呢，她一邊恨大瓦，一邊箍緊大瓦的腰。

大瓦覺(jué)得，沱河堤上的路程太短了，比豬脖子還短，比兔子尾巴還短，一晃，五里橋到了。

前面，是一個(gè)下坡，又滑又陡。小分說(shuō)：“這個(gè)陡坡不安全，我下來(lái)。”大瓦說(shuō)：“我騎車，你放心。”說(shuō)著，大瓦馱著小分沖了下去。

“咔嚓”一聲，自行車落了下來(lái)，小分摔倒在地，大瓦趕緊跳起來(lái)，將小分?jǐn)堅(jiān)趹牙??？戳丝醋孕熊?，大瓦傻眼了，車圈從一個(gè)大油餅變成了一根大麻花。

五里橋，離城里還有五里地。就這樣，大瓦拉著小分的手，送小分去城里的車站。把小分送上車的時(shí)候，大瓦說(shuō)：“小分，你回來(lái)的時(shí)候，我在五里橋等你。”

春節(jié)快到了，聽(tīng)說(shuō)小分要回來(lái)，大瓦騎著自行車來(lái)到五里橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著小分。直到天黑的時(shí)候，大瓦也沒(méi)有等到小分。

回到村里，大瓦聽(tīng)人說(shuō)，小分回村了，是一個(gè)南方男人開(kāi)車送回來(lái)的。大瓦蒙了，一下子把自行車推進(jìn)了池塘里。

沒(méi)多久，大瓦在五里橋橋頭搭了一間簡(jiǎn)易房，開(kāi)起了修車鋪。

大瓦修理自行車的時(shí)候，只要是遇到名叫“小分”“小芬”的女子，全都免費(fèi)修車。

后來(lái)，大瓦的修車鋪?zhàn)兂闪四ν熊囆捃嚨辍?/p>

再后來(lái)，大瓦在五里橋開(kāi)了一家汽車維修店。

有一天，大瓦維修店里來(lái)了一位女子，大瓦問(wèn)：“你修車嗎？”女子說(shuō)：“我不修車，我找大瓦哥。”大瓦愣住了，這不是小分嗎？

是小分。小分告訴大瓦，南方的那個(gè)男人又找了一個(gè)女人，小分無(wú)家可歸了。小分抹著眼淚說(shuō)：“大瓦哥，你能開(kāi)車送我回村嗎。”

大瓦拉著小分的手說(shuō)：“我一直在橋頭等你，走，我送你回村。”

大瓦沒(méi)開(kāi)車，而是騎了一輛自行車。彎彎曲曲的沱河堤上，自行車一顛一抖、一晃一蹦，小分的身子輕，兩個(gè)人一唱一和，大瓦成了抬轎的，小分成了坐轎的。

大瓦說(shuō)：“我想抬轎一輩子。”

小分說(shuō)：“我想坐轎一輩子。”