冒著青草味的時(shí)光

□ 耿永紅

鄉(xiāng)間的田野在黃昏時(shí)分，是靜謐安然的。麥子靜靜地綠著。天空靜靜地藍(lán)著。云朵靜靜地白著。土地靜靜地黑著。一些若隱若現(xiàn)的煙霧籠罩在周?chē)袼?huà)一樣，都是淡淡的，頗有“日暮蒼山遠(yuǎn)”的淡然與悠閑。

每每回到老家，我都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間在田野里晃蕩。和莊稼一起，和草木一起，在我看來(lái)，它們一直如此親切熟稔，就像我漸漸疏離的親人，在我骨子里，卻依然對(duì)它們有著說(shuō)不清的親近和熱愛(ài)。

我總會(huì)想起在田野里度過(guò)的時(shí)光。多年以前的鄉(xiāng)村，沒(méi)有大型收割機(jī)，沒(méi)有拖拉機(jī)，都靠鐮刀割麥子。鄉(xiāng)村“小麥覆隴黃”，正是“五月人倍忙”的時(shí)刻，連小孩子都要忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我和小姐姐的任務(wù)除了看家、寫(xiě)作業(yè)，還要燒開(kāi)水，并負(fù)責(zé)把燒好的開(kāi)水送到田地里。

小姐姐在前面吃力地掂著茶瓶走，我在后面趔趔趄趄地跟著。太陽(yáng)火辣辣地，瘋了一樣噴著怒火，好像鉚足了勁兒，要把它的熾熱全化成金針扎向人間。它撒向人間的金針就如同麥芒，扎在臉上是痛的，扎在背上是痛的，扎在眼睛里是痛的。小姐姐的臉上全是汗，花布衫粘在背上，頭發(fā)一綹一綹地溻在額頭上。四周到處人影憧憧，到處是奔跑著的架子車(chē)，到處是金黃的麥子。戴著草帽的人們來(lái)去匆匆，打招呼也是匆匆的。我和小姐姐在路上走，我攆不上小姐姐了，會(huì)氣得直哭。她抹了一把汗?jié)竦念~頭，只得停下來(lái)等，一邊等一邊埋怨著我。土路被碾得高低不平、坑坑洼洼，像鄰居麻子叔叔的臉。好不容易到了地頭，身上已經(jīng)滿(mǎn)是汗水，嗓子卻干燥得冒著煙，仿佛一擦火柴就能冒出火星來(lái)。

大人們一邊坐在地頭喝水一邊打趣，說(shuō)我和小姐姐的臉紅得像猴屁股。我們就害了羞、生了氣，狠狠地橫他們幾眼。媽媽的藍(lán)褂子上，后背全被汗水溻透了。父親的草帽下，籠著汗津津的一張臉。人們都緊張地干著活，手腳不停。成片成片的麥子齊刷刷地被割下，像戰(zhàn)場(chǎng)上的敗軍，在他們身后排得整整齊齊，躺倒在地下。

此時(shí)正是搶收搶種時(shí)節(jié)，人誤地一時(shí)，地誤人一季，收割了麥子，就要趕緊種玉米，不然誤了墑時(shí)，哭死你老天爺都不給機(jī)會(huì)。再懶的人也不好意思待在家里，再閑的人此時(shí)也變成了陀螺。

當(dāng)然，忙中出亂的事情也很多，讓人很窩火。父親和哥哥拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一架車(chē)麥子在路上走，路況太壞，結(jié)果一整車(chē)麥子全翻倒在路旁的深溝里。這下麻煩大了，麥子原本不好裝，一架子車(chē)麥子要裝近一個(gè)小時(shí)。天熱得要命，中午飯時(shí)已過(guò)，父親和哥哥在烈日底下，咬著牙，把麥子從深溝里抱出來(lái)。等全部重新裝上車(chē)子，已經(jīng)是下午了。兩人累得面無(wú)人色，勉強(qiáng)把車(chē)子拉到麥場(chǎng)里，顧不上洗臉、喝水、吃飯，人已累得睡了過(guò)去。直到黃昏，才歇過(guò)勁兒來(lái)。

可這一切，好像跟太多的小孩子關(guān)系不大。他們依然做游戲的做游戲，粘知了的粘知了，在村子里和那些野狗、野貓一樣自由，晃蕩來(lái)晃蕩去。有的壞孩子閑得無(wú)聊，會(huì)偷人家雞窩里剛出來(lái)的熱乎乎的雞蛋，涂上泥巴，在野地里挖個(gè)洞埋下，在上面點(diǎn)了柴火燒了吃，有時(shí)會(huì)免不了被壞脾氣的老母雞啄上一口。還有的想象力出眾，會(huì)給人家睡著的老母豬嘴巴上用紅紙洇濕了，涂上口紅。再有的孩子會(huì)突然冒出來(lái)一些鬼主意，幾個(gè)人按著小花貓，給貓的胡子一根根拔光，讓貓氣得亂叫一氣。更值得冒險(xiǎn)的也最有價(jià)值的是偷瓜，西瓜是本地產(chǎn)的小糙瓜，個(gè)兒不大，汁水鮮美異常；甜瓜是落花甜，那瓜真甜啊，我們狼吞虎咽，吃得肚皮鼓鼓脹脹的。通常是我們跟著堂哥、堂弟去偷，女孩子負(fù)責(zé)放哨，自然分得一杯羹。吃完后，大家一起把瓜皮、瓜子細(xì)心地埋起來(lái)。

于是村子里開(kāi)始雞犬不寧，黃昏時(shí)，會(huì)有大人破口大罵，孩子們躲在家里惴惴不安。有的孩子幸運(yùn)，可以順利躲過(guò)風(fēng)口浪尖，有的則罪行敗露，大人抹不開(kāi)面子，只得按著孩子們一頓猛揍。前來(lái)告狀的人倒覺(jué)得不好意思，居然還有勸架的，然后訕訕離去。

各種游戲里面，我最喜歡的就是唱戲。和我同齡的小伙伴，拿出家里的圍裙、圍巾、毛衣、絲巾，綁在腰上、手臂上做裙子和長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖。有時(shí)，我會(huì)學(xué)電視里的嫦娥，站在高桌子上舞動(dòng)水袖，嘴里咿咿呀呀地唱著，從上面跳下來(lái)。有一次，我從墻頭上往下跳，不小心圍裙絆住了腳，一個(gè)跟頭摔下來(lái)，腳脖子扭了，痛得齜牙咧嘴，好久都走不成路。那時(shí)，我們的角色有花旦、黑頭，還有老生的，用白紙撕成一條條當(dāng)胡子。更有一個(gè)長(zhǎng)得很白很高又比較活潑的，很適合當(dāng)白馬將軍趙子龍，我給他在背后綁上幾個(gè)秫秸稈，棍上綁上幾個(gè)布條當(dāng)旗幟，可他竟然說(shuō)不像旗幟，像哭喪棒，氣得我狠狠地踢了他一腳。

裝扮好后，大家就演了起來(lái)。也不知道演的什么，反正是各演各自的。還有不會(huì)演的，索性拿出家里的盆和碗，乒乒乓乓地當(dāng)鑼鼓來(lái)敲打。我圍著媽媽的藍(lán)圍裙，兩個(gè)手臂上綁著姐姐的花圍巾，手上再拿一個(gè)綁著布條的木棍當(dāng)拂塵，手里拿著些撕碎的樹(shù)葉當(dāng)花瓣，一遍遍地學(xué)天女散花。

多少年過(guò)去了，想起那些事，竟會(huì)不止一次笑起來(lái)。前些天回老家，我看到從小一起長(zhǎng)大的朋友小慧已經(jīng)有一個(gè)孩子了，那孩子圍在她身邊，穿得圓滾滾的，在地上骨骨碌碌動(dòng)個(gè)不停，脆生生叫她媽媽。她臉黑了、人胖了，說(shuō)話(huà)倒還是那般細(xì)聲細(xì)氣，有著幼時(shí)的秀氣和靦腆。我們一起說(shuō)起從前，一起開(kāi)懷大笑。笑過(guò)之后，相對(duì)默然，彼此明了，光陰慢慢流轉(zhuǎn)，冒著青草味的時(shí)光再也不會(huì)回來(lái)了。