每年，這一天的叮囑

“坤呀，今天你過(guò)生日，別忘了弄一點(diǎn)兒好的吃，平時(shí)多注意身體，跟人家在一塊別喝那么多酒……”

東坤，是我的乳名。每年生日這一天，一大早娘會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來(lái)電話，千叮嚀萬(wàn)囑咐——總害怕我吃不好，擔(dān)心我平時(shí)不注意身體，憂慮與人家在一塊拼酒傷身體……總而言之，我處處都有些讓她放心不下。

作為早已步入中年的兒女，我再清楚不過(guò)，兒女的生日其實(shí)是娘的苦難日。然而，娘想不起自己的痛苦，卻惦記著兒女的方方面面，擔(dān)憂著兒女的工作生活。

如果娘依然健在，今年正好進(jìn)入80歲行列。小時(shí)候，家里的草房子一到下雨，鍋碗瓢盆都派上了用場(chǎng)，不是這個(gè)地方一聲“當(dāng)”，就是那個(gè)地方一聲“嗒”，此起彼伏，直到雨停聲歇。家里的副業(yè)多有不濟(jì)，不是雞發(fā)瘟，就是豬病死。我們姊妹五人平時(shí)大多是穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服。不到逢年過(guò)節(jié)，鍋里很難見到油珠子?？粗恍└辉Ｈ思易〉摹⒊缘?、穿的，我們眼饞的同時(shí)，內(nèi)心不免抱怨爹娘無(wú)能。聽到抱怨，娘就會(huì)在一邊嘆息。可我們那時(shí)哪會(huì)想到，家里七口人，就父母兩個(gè)勞動(dòng)力。沉重的生活負(fù)擔(dān)，常常壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。即便這種境況，輪到誰(shuí)的生日，娘在早晨煮飯時(shí)，總會(huì)煮上兩個(gè)雞蛋，偷偷塞到過(guò)生日那個(gè)孩子的衣兜里，讓補(bǔ)養(yǎng)身體。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我們一個(gè)個(gè)像羽翼豐滿的小鳥，飛出了老家的巢穴，遠(yuǎn)離了爹娘雙親，有了自己的事業(yè)和家庭?？奢喌秸l(shuí)的生日，娘依然牽念于心，忘不了在電話中嘮叨一番，什么吃好、注意身體、和媳婦別生氣、待人要實(shí)誠(chéng)厚道、把工作干好等。在她眼里，我們永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子，她永遠(yuǎn)操心不完、惦念牽掛。

十年前，我做了腦部手術(shù)。在醫(yī)院里，娘反復(fù)叮囑：以后不要再過(guò)度用腦了，平時(shí)多注意保養(yǎng)。娘的眼睛里透射出的全是憐愛。那次手術(shù)后，娘時(shí)不時(shí)會(huì)在電話中嘮叨幾句，擔(dān)心我不長(zhǎng)記性。

鴉知反哺，羊知跪乳。長(zhǎng)大后，娘的生日怎能忘記。每年回去給娘過(guò)生日，娘總是嗔怪：多花錢了，太浪費(fèi)了，耽誤工作了。雖然是在嗔怪，但臉上難以掩飾的是幸福。

　　娘走已經(jīng)三年多了。娘走后，平日里，特別是生日這天，再也聽不到她的叮囑和嘮叨了。但思念如瘋長(zhǎng)的野草，積壓在我的心頭，尤其是在夜里，淚水常常打濕枕巾。