銘心的記憶

我生活在一個小縣城，由于工作關(guān)系，接觸面并不算太窄，可謂是士農(nóng)工商各色人等都有過深淺不一的交情，甚至出現(xiàn)推杯換盞、勾肩搭背的親密情景。對于這種情形，說心里話，我常常在酒醒之后，隨著時光的流逝，一切皆成云煙。說到這里，我想起了王奎山老師。一生中，我與他只有一次短暫的謀面，然而他卻以大智若愚、大拙無鋒的形象給我留下了深刻記憶。

20世紀(jì)90年代初，我還是一個滿身浮躁的文學(xué)青年。那是一個特殊的年代，文學(xué)這個行當(dāng)正紅得發(fā)紫。說句題外話，當(dāng)時，河南省婦聯(lián)主辦的刊物《婦女生活》，其中有一檔欄目《鵲橋》很受讀者歡迎。男女征婚者在推介自己時，開頭第一句就是“某男（女），酷愛文學(xué)，有作品在報刊發(fā)表”，然后以此為條件，要求對方必須高大偉岸或賢惠善良，否則就有些配不上自己這樣一位文學(xué)發(fā)燒友的意味了。插說這樣一件小事，就是想說明當(dāng)時那個年代，文學(xué)的地位有多么崇高。生逢其時，我也愛上了文學(xué)。勞作之余，我窮搜博覽，四處拜師，只希望自己稚嫩的文字早日能夠化作鉛字發(fā)表。那時，駐馬店地區(qū)唯一公開發(fā)行的報紙《駐馬店報》剛剛創(chuàng)刊，那是一張小型對開四版的報紙，在第四版竹溝文學(xué)副刊里，有一個《七彩人生》欄目。而在這個欄目里，每期都要發(fā)表一篇署名作者是王奎山的小小說：《紫紗巾》《藍(lán)風(fēng)箏》《綠發(fā)結(jié)》《黑蜻蜓》《紅繡鞋》《別情》等。這些作品篇幅都很簡短，但在每篇作品中，作者都要給廣大讀者塑造一個難以忘懷的人物形象。這些人物的生活環(huán)境大多集中在豫南鄉(xiāng)村，都是一些普通的男人、女人、老人和孩子，雖然他們的身份像山野間的青草一樣普通，甚至有些卑微，但他們都具有淳樸善良、熱愛生活的天性。在他們有限的生存空間里，無不表現(xiàn)的樂觀豁達(dá)且情趣盎然。其中，讓我記憶猶新的是小小說《別情》：莽子探親要回部隊，未婚妻小娥進(jìn)城送他。在車站廣場候車時，莽子突然想再親一下小娥。由于是大白天，做這個舉動不方便，莽子便把登車時間改到夜里十時。按莽子的話說：“不再親你一下，走了也不安生?！蹦脑?，莽子的計劃竟然被自己的老爹打亂了。老爹見未過門的兒媳婦一大早送兒子遲遲未歸，害怕有什么閃失，就火急火燎地趕到車站，找到了兒子和媳婦。老爹的到來，讓莽子的計劃徹底泡湯了，最后只得一個人登車歸隊。臨進(jìn)站時，莽子沒頭沒腦地說了一句：“咱鄉(xiāng)下人，辦個事真難呀！”爹卻說：“難啥？從鄉(xiāng)里到城里有汽車，從城里到部隊有火車，難個啥？要擱往先……”小娥偷偷地笑了。故事情節(jié)到此戛然而止。

當(dāng)時，我在讀完這篇小說時，心中那股激動勁兒無法用語言形容，徹底被王奎山這位不曾謀面的高人征服了。當(dāng)時，我心中只有一個渴望，什么時候才能夠拜見一面這位文學(xué)高人呢？那時，我偏居汝南、正陽兩縣交界的一個小鄉(xiāng)村，幾乎處在與外界隔絕的環(huán)境中，拜見王奎山，只能成為我心中一個長久做不完的夢。

懷著這份期冀，不覺間到了2004年，我從農(nóng)村走進(jìn)了縣城政府機(jī)關(guān)謀到了一份舞文弄墨的差事，也就是在這年一個秋高氣爽的日子里，縣文化部門邀請全市文化藝術(shù)界知名人士在天中山招待所召開梁祝文化研討會。我作為主辦方的工作人員參加了會議。那天，我提前走進(jìn)會議廳，一眼就發(fā)現(xiàn)擺放著書有王奎山名字的座簽。當(dāng)時，我心中禁不住一陣狂喜：終于可以拜見久仰的文學(xué)前輩了。為了方便與王老師近距離交談，我特地找來一把椅子，放在王老師座位斜側(cè)不遠(yuǎn)的地方。不大會兒，參會人員開始進(jìn)場了，就見一位個子不高、一臉憨厚的中年男人邁著不疾不徐的步子走到王奎山座簽旁，稍作停頓，側(cè)身坐進(jìn)鋪有厚厚絨毯的座椅里，然后端起桌上一杯飄著白霧的毛尖茶，用厚厚的嘴唇輕輕地吹幾下，就輕輕地啜飲起來。我站在一旁，欣賞著他的那份自在、那份飄逸，心里禁不住升起一份濃重的敬意。

關(guān)于對王奎山老師的第一印象，我在數(shù)年后讀到全國著名小小說作家楊曉敏對王奎山的描寫后，感觸更為深刻：“奎山長著一雙細(xì)長的眼睛，用河南方言來說，猶如席篾子在臉上劃了一道。不相稱的倒是嘴巴奇大，在五官的比例中，漫畫般的夸張。這一大一小，使奎山增添不少魅力。”

會議討論期間，我走到王老師身邊，悄聲對他通報了自己的姓名后，真誠地說：“王老師，我很喜歡文學(xué)，很早就在《駐馬店報》讀過您的小小說，特別喜歡，請您以后多多指教……”王老師聽了我的話，咧開大嘴哈哈一笑說：“我寫的那些東西，都是自己弄著玩的，上不了大臺面，你可不能當(dāng)真哦！”王老師的自謙，讓我對他倍增敬意。隨后，王老師對我說：“有空到駐馬店找我，我用駐馬店的胡辣湯招待你。”說完，又呵呵地笑起來。

這是我有生以來第一次和王老師見面，也是一生中唯一的見面。如果王老師還活著的話，或許，在他接觸的各色人等中，他不一定還記得我，不一定還記得請我喝胡辣湯的承諾，但是他卻以自己作品的魅力帶給我一生最為滿意的藝術(shù)享受。

　　感謝您，奎山老師！愿您一路走好！