精神家園的守望者 ——讀牛林先生的散文集《清水河》

文/吳群

一生中，多結(jié)交幾位有思想且勤奮的朋友，不僅人生不寂寞，而且會(huì)時(shí)時(shí)給自己一種精神上的砥礪?？梢哉f(shuō)，在今天這個(gè)崇尚休閑娛樂(lè)的時(shí)代，許多人在享受人生或者游戲人生。但人生天地之間，還是要有一點(diǎn)精神的，來(lái)到這個(gè)世界總歸要留下點(diǎn)什么。在這熱情似火的七月，我欣然收到牛林先生發(fā)來(lái)的新書(shū)樣稿《清水河》，即將由中國(guó)文藝出版社推出的一本散文集子。

能讀到這本書(shū)真是一種幸運(yùn)。

文字是一種力量?？偰茏屛覀儞荛_(kāi)歲月的重重痕跡，去審視自己的人生，重塑自己的心靈。寫作是一種天賦，也是一種堅(jiān)持，甚或由于熱愛(ài)，而顯得艱辛、癡迷、執(zhí)著和頑強(qiáng)。整本書(shū)里包含著作者豐富而復(fù)雜的人生閱歷，折射著作者坎坷磨難的生命軌跡，透露著作者對(duì)人生大徹大悟和社會(huì)的深沉思考，像一部漢樂(lè)民歌在現(xiàn)實(shí)中用有力的文字中做了完美詮釋。牛林先生正是通過(guò)一個(gè)個(gè)生活烙印，展現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)代風(fēng)貌，彰顯民族文化內(nèi)涵，營(yíng)造和諧美好的生活圖景，同時(shí)批判生活中的邪惡，張揚(yáng)正義的陽(yáng)剛之氣，構(gòu)建善良仁義的道德精神。

《清水河》最大的特點(diǎn)是：滲透著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和平民意識(shí)。牛林先生有著豐富而復(fù)雜的人生閱歷，當(dāng)過(guò)工人，寫過(guò)新聞，做過(guò)百姓喜愛(ài)的小官，使他的故事貼近生活、貼近百姓、貼近時(shí)代。在《糧食歲月》《蹲點(diǎn)記憶》這兩輯中，從《糧票》到《斗鼠》《殺蟲(chóng)》，從《龍頭二胡》到《紅旗戰(zhàn)報(bào)》，從《吃派飯》到《飼養(yǎng)室》……作者從不同的事物揭開(kāi)了對(duì)往事的回憶。那里有年代的苦澀，也有苦澀的真誠(chéng)率直。你看，為了八兩糧票而做了“人質(zhì)”的尷尬；物質(zhì)和精神貧乏年代里給作者帶來(lái)安慰的一把龍頭二胡；為保衛(wèi)糧倉(cāng)和老鼠斗智斗勇；紅旗招展人歡馬叫熱血沸騰的水利工地等等。正因如此，才引起了讀者的強(qiáng)烈共鳴，因?yàn)槟蔷褪?0世紀(jì)六七十年代的我國(guó)廣大農(nóng)村的真實(shí)情形啊！牛林先生并沒(méi)有過(guò)多停留在傷痛的痛苦中，而是以更多的筆觸寫人性的善良和美好，讓讀者感受到生活中惡之覆滅、愛(ài)之永存、美之永在、善之永生。

《清水河》還體現(xiàn)了牛林先生作為一個(gè)作家的社會(huì)良知和道德責(zé)任。牛林先生是個(gè)剛直不阿的人，敢于說(shuō)真話。他并不把自己當(dāng)作是一個(gè)做過(guò)政府官員的人，而是始終以老百姓的身份說(shuō)話，對(duì)那個(gè)年代的把為人民服務(wù)作為宗旨的領(lǐng)導(dǎo)干部記憶猶新。在《機(jī)關(guān)回眸》一輯中，從鄉(xiāng)村基層轉(zhuǎn)到政府機(jī)關(guān)，牛林先生與每一位有此際遇的人一樣，面臨的是生活中另一種人生場(chǎng)景。他以“散體式”的寫法，寫身邊的人和事，留住生活影像?！都影囡垺贰独蠒?shū)記》《協(xié)調(diào)天津爆炸案紀(jì)實(shí)》寫出了人民公仆的光輝形象,當(dāng)然也有篇章寫出了官場(chǎng)的暗疾、人格的錯(cuò)位。一管窺豹，殊為不易。

《清水河》在語(yǔ)言上有濃郁的地方特色和泥土芳香。長(zhǎng)于白描手法，新聞?wù)Z言的敘述體，營(yíng)造了一種樸素簡(jiǎn)潔的風(fēng)格。從發(fā)生的事件中，牛林先生為我們描繪了許多栩栩如生的形象。他寫“神算子”老徐，“別人打算盤只能用拇指、食指、中指，而他五個(gè)指頭全都能用，幾個(gè)人同時(shí)你落我起給他念數(shù)據(jù)，只見(jiàn)他五個(gè)手指扒拉著算盤珠，算盤珠噼噼啪啪，上下左右飛舞，看得人眼花繚亂，給人以美的享受，經(jīng)復(fù)核，保證準(zhǔn)確無(wú)誤。更絕的是他的心算。他躺在靠椅上，瞇著眼，對(duì)我們說(shuō)‘念！’而他卻不用算盤，手指在扶手上面空扒拉，也就是‘盲打’，我們念完他馬上把數(shù)字報(bào)出來(lái)，每次50張一本的銷售小票的合計(jì)結(jié)果保證分毫不差。”他寫《喇叭煙》，“看他們擰‘喇叭頭’是一種享受。只見(jiàn)他們先備些廢紙條，大小厚薄不限，舊本子、廢報(bào)紙、油光紙都可，先把紙條卷成一頭粗一頭細(xì)的圓錐形紙筒，細(xì)頭既要透氣又不能漏出碎煙才行，然后將碎煙一點(diǎn)點(diǎn)裝入紙筒內(nèi)，用手捋幾次，再在桌面或硬物上敦實(shí)，粗頭留下一段不裝碎煙，最后一手輕輕捏住細(xì)頭，一手捏住粗頭未裝碎煙一段擰轉(zhuǎn)，將粗頭敞口封住即可。這種擰成的‘煙卷’，因很像用手拿著喊話的話筒喇叭，所以人們美其名曰‘喇叭頭’。”

正是這種如評(píng)書(shū)和小品的通俗詼諧的語(yǔ)言，給這本書(shū)帶來(lái)了別樣的藝術(shù)效果。

把鄉(xiāng)土散文寫活、寫深，寫出鄉(xiāng)土原生態(tài)的氣質(zhì)，這不大容易。牛林先生在這方面做了一定的嘗試，他的散文題材是從他的記憶中挖掘出來(lái)的，他散文里的鄉(xiāng)村的人物寫得很鮮活，個(gè)性鮮明，而且適當(dāng)?shù)夭捎昧诵≌f(shuō)和新聞的手法，有些文章是介乎散文和小說(shuō)之間的，這應(yīng)是一種有意的嘗試。

讀一本好書(shū)，可以砥礪心胸，教人明理。