記憶中的年味

李 勤

俗語(yǔ)說：“吃過臘八飯，就把年貨辦。”孩提時(shí)代最盼過年了。那時(shí)，鄉(xiāng)村里一天比一天濃的年味深深留在了我的記憶里，辦年貨無非是蒸蒸饃、熬糖稀、出油鍋、寫春聯(lián)……

隨著時(shí)代的進(jìn)步，人們生活水平的提高，大多數(shù)人覺得年味淡了，可是年過半百的我過年的時(shí)候總會(huì)想起兒時(shí)的年味，是那么濃、那么深刻、那么有味兒，至今讓我回味無窮……

臘月二十幾出油鍋、蒸年饃時(shí)，奶奶總是把小孩攆出院子，因?yàn)樾『壅f話。一進(jìn)入臘月，奶奶就給我們說——聲要小，語(yǔ)速要慢，還要少言。那個(gè)年代，農(nóng)村規(guī)矩特別多，有好多言語(yǔ)是忌諱的。比如蒸年饃時(shí)就不能問“饃蒸完了嗎？”“還要蒸幾鍋啊？”“這個(gè)饃咋縮小了？”等。奶奶說希望發(fā)好的面源源不斷，能一直蒸下去，只要不說就會(huì)有，寓意蒸蒸日上。出油鍋時(shí)最忌諱“炸完了沒有？”“油怎么砰砰直響?。?rdquo;因?yàn)檫@些話只有小孩才會(huì)不經(jīng)意地說，所以一大早吃了飯，奶奶就連哄帶騙引導(dǎo)小孩們出去玩兒，直到吃飯時(shí)才喊我們回去。

上世紀(jì)七十年代末，臘月二十之后，我們農(nóng)村家家戶戶都要熬糖稀，熬糖稀是為了炸果子，炸果子是為了走親戚。熬糖稀需要幾十斤紅薯洗干凈后放在一口地鍋里，架上木柴燒三四個(gè)小時(shí)，邊燒邊攪動(dòng)鍋里的紅薯漿，越熬越少，也越來越黏稠。熬好后放入一個(gè)盆里，接下來就是等出油鍋時(shí)炸果子用了。母親常常把熬好的糖稀藏起來。可那誘人的甜促使我們這些小孩想嘗一嘗，于是便趁大人不在家滿屋子找。過去每家都有麥茓子，一大家人一年的口糧就靠它了。終于找到了，母親把盛有糖稀的盆放到麥茓子上面了，用一個(gè)莛子做成的鍋排蓋住盆口，鍋排上還重重壓著兩塊磚頭，我個(gè)子矮，就尋了個(gè)小凳子，靠著麥茓子放好，再搬三塊磚頭摞到凳子上，雙手扒著蘆葦茓子吃力地把壓在鍋排上的兩個(gè)磚頭小心翼翼地挪開，用一雙筷子插進(jìn)盆里蘸糖稀，筷子在手里旋轉(zhuǎn)，以便裹上更多糖稀，把筷子放嘴邊，吸溜吸溜地舔著，那種感覺幸福了我整個(gè)童年。有一次偷吃，許是做賊心虛，不小心踩空了凳子，摔個(gè)四腳朝天，疼得我坐地上好一會(huì)兒，也不敢給家長(zhǎng)訴苦。到了炸果子時(shí)，母親端出那盆糖稀，很納悶，不時(shí)嘀咕：“好像少一點(diǎn)吧……”我在一旁暗暗發(fā)笑。時(shí)隔多年，我跟孩子聊起這件事，還忍俊不禁，笑問母親：“老媽，那個(gè)時(shí)候您把好吃的藏得好嚴(yán)實(shí)?。?rdquo;

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”新年處處是一派喜氣洋洋的景象，為了表達(dá)新年夙愿，還有人們對(duì)美好未來的祝愿，都蘊(yùn)藏在春聯(lián)里面，因此春聯(lián)有著濃烈的時(shí)代氣息。上世紀(jì)七八十年代都是手寫的春聯(lián)，附近幾個(gè)村的村民都知道父親寫有一手好字，他們都會(huì)拿上幾張紅紙來我家請(qǐng)父親寫春聯(lián)，那幾天父親累得腰疼。我家的春聯(lián)總是最后一個(gè)才寫好，為此母親埋怨過多次：“平時(shí)你教學(xué)忙，放個(gè)寒假吧，凈是忙人家的活兒，還賠上煙、茶水，圖啥呢？”父親總是用呵呵一笑來回答母親。

臘月二十三是“祭灶”的日子，也叫小年。家家戶戶都要大掃除。母親通常用被單、簸箕、雨布等把灶頭、水缸、櫥柜和桌椅遮蓋起來，頭戴報(bào)紙做成的帽子或包上頭巾，揮動(dòng)著父親臨時(shí)做成的長(zhǎng)柄笤帚，將橫梁上、墻角處的蜘蛛網(wǎng)和灰塵撣下來，然后我和姐姐幫忙清掃垃圾，擦門窗、家具以迎接新年的到來。特別是廚房里的土灶，要清理得格外小心，千萬不能得罪了灶王爺。每年都會(huì)在神位旁邊貼上灶王爺?shù)南?，配上父親寫的對(duì)聯(lián)“上天言好事，下界保平安”，橫批是“一家之主”。古人云：“民以食為天。”人們把灶王爺恭恭敬敬地奉為一家之主也就不難理解了。

那時(shí)熬肉、出油鍋一般是臘月二十八或二十九。一大早，我就起床配合父親用斧子劈木材，還負(fù)責(zé)燒火，半個(gè)小時(shí)后，被白煙充滿的屋子里都是飄散的肉香味兒。母親先撈出一塊肉擺到堂屋的方桌上，嘴里邊念念有詞，老天爺、財(cái)神爺、祖宗可以吃肉了，小孩子心急千萬不要責(zé)怪他們。然后便給我們每人一塊小骨頭，骨頭上有點(diǎn)肉，從鍋里拿出來熱氣騰騰的，哇！醇香的豬肉和著鮮美的湯汁兒進(jìn)到嘴里，那種感覺一輩子難忘……

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”過年離不開放炮，過年那天，父親會(huì)給我們兄妹四人每人一盒摔炮，吃完飯后，在自家門前快樂地摔起來。除夕晚上，我還和小伙伴們走東家串西家拾炮，撿到有捻子的炮還可以繼續(xù)放。有時(shí)特意找個(gè)破瓷碗蓋上，炮一響，破瓷碗應(yīng)聲飛上天空，清脆的響聲、歡樂的笑聲是兒時(shí)的年味。

那時(shí)我希望天天過年，小孩子稀罕過年主要是有好吃的，有新衣服，還有壓歲錢。在那貧窮的年代，只有過年才能擁有一身新衣服，條件好點(diǎn)的，給孩子買現(xiàn)成的花布，求村上的裁縫給裁一裁；家庭窘迫的，撕上幾尺自己織的粗棉布送到染坊，漂染成五顏六色的，裁好后就著昏暗的煤油燈，經(jīng)過母親巧手縫制，一件漂亮的衣服就有了，衣服上一定要有口袋。必須等到正月初一那天才可以穿新衣服。

除夕那天，我要幫母親搟餃子皮兒，為五更做好準(zhǔn)備，餃子提前包好，要吃的菜也提前切好，正月初一凌晨是不能動(dòng)刀的。菜都是素菜，寓意在新的一年里素凈，也希望新的一年不再招惹是非。五更吃的餃子是甜的，也叫五更餃。母親把紅糖倒碗里一點(diǎn)，再撒上面粉，用手抓一抓，算是調(diào)好了餡。母親把提前和好的面交給我，開始搟皮兒，皮兒不能太大，包好的甜餃子在鍋排上排著整整齊齊的隊(duì)伍，好看極了。甜餃子寓意新的一年生活甜甜蜜蜜、和和美美。

歲歲年年，年年歲歲，年就這樣走過了我的孩童時(shí)代。如今，我也是一位母親，經(jīng)常給孩子和我的學(xué)生講過去，也讓他們觸摸和品味一下我們那個(gè)年代。年味就是幸福，暖暖地傳承著中華文化?，F(xiàn)在人們不僅吃得好、穿得好，還有寬敞舒適的房子住，生活在新時(shí)代是何等幸福啊！