那沓發(fā)黃的糧票

□ 張富存

至今，在我家的抽屜里，還珍藏著一沓有些發(fā)黃的糧票。

那是我大專畢業(yè)時(shí)留下的。不知底細(xì)的人可能會(huì)疑問(wèn)了：那時(shí)大家的生活不是很緊張嗎？雖說(shuō)在校的大、中專學(xué)生會(huì)好一點(diǎn)兒，但吃喝拉撒樣樣也是憑票供應(yīng)，怎么上著學(xué)還節(jié)約出糧食來(lái)、過(guò)上富裕生活了？

且聽(tīng)我慢慢說(shuō)。

我是上世紀(jì)60年代生人，“物資匱乏”“入不敷出”是那個(gè)時(shí)代的代名詞，“吃飯要糧票、穿衣要布票、點(diǎn)燈要油票”是那個(gè)時(shí)期的簡(jiǎn)筆與縮寫(xiě)。不言而喻，大家的生活都非常艱苦。撇開(kāi)其他，僅說(shuō)吃飯吧，要是你去出個(gè)差、辦個(gè)事，沒(méi)有糧票就會(huì)餓肚子。到了上世紀(jì)80年代，人們的日子雖然好過(guò)些，但仍然逃脫不了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的束縛。記得父親為解決家里的燒柴問(wèn)題，每年冬天“地蹦走”去平頂山拉煤，臨走時(shí)母親總要給父親烙上一些干糧帶上，也是為解路上“沒(méi)有糧票就吃不到飯”的困窘。

當(dāng)時(shí)，我的一個(gè)叔叔在生產(chǎn)隊(duì)里趕馬車，每到“三夏”征購(gòu)去公社糧店里交公糧時(shí)，正讀小學(xué)的我，總是纏著叔叔帶著我去，說(shuō)到底，還不是為了借“給公家辦事之便”吃上一個(gè)又白又大的不掏糧票的好面饃？

那個(gè)時(shí)候，糧票是一個(gè)人身份的標(biāo)志。城里人沒(méi)有土地，家里一切吃穿用都靠那個(gè)“小紅本”打理，其功能就好比現(xiàn)在的“一卡通”，我們稱為吃“商品糧”。誰(shuí)要是能吃上“商品糧”，在老少爺們兒眼中，那將是一件最榮耀的事情。我們農(nóng)村人家靠地吃飯，趕上出門(mén)打差，先要去糧店賣(mài)些糧食換成糧票當(dāng)盤(pán)纏。那光景，家家戶戶沒(méi)吃沒(méi)燒的，非必要，有誰(shuí)舍得拿糧食去換糧票啊！

因此，那時(shí)農(nóng)村的孩子，因?yàn)闆](méi)有出路，“講不出道道”的家長(zhǎng)在教育自己的孩子發(fā)奮讀書(shū)時(shí)，都以能“跳出農(nóng)門(mén)、拿著國(guó)家的糧本”為誘惑，往往都能起到意想不到的效果。我也是在這種說(shuō)教熏陶下，站了又倒、倒了又起，與浩浩蕩蕩的高考大軍搶著擠著才過(guò)的那條“獨(dú)木橋”。

依然記得，就在我去大學(xué)報(bào)到的前一天晚上，本該高興的父親卻一反常態(tài)坐在院子里的門(mén)墩石上，一根接一根地抽起了悶煙，并不時(shí)發(fā)出唏噓的嘆息聲。一次閑聊，從母親的口中才了解到，原來(lái)是父親怕我上學(xué)時(shí)國(guó)家供給的糧食不夠吃，猶豫了三天，最后才算下定了決心，傾其家中所有，套毛驢車?yán)肆~(yú)皮袋小麥，托村上當(dāng)時(shí)在西平縣酒店鄉(xiāng)任糧店主任的宗五爺，兌換了對(duì)等的河南省流動(dòng)糧票，作為我的伙食補(bǔ)貼。進(jìn)了學(xué)校才知道，因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)業(yè)院校，國(guó)家對(duì)我們執(zhí)行的伙食補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)高一些，男生每人每月34斤糧票，女生28斤。由于有父親給我換的那一部分糧票，再除去一年的寒假和暑假不在學(xué)校吃住，等畢業(yè)時(shí)，我手里還剩下162斤糧票沒(méi)有吃完，至今仍珍藏在我家的抽屜里，端坐在時(shí)光深處，述說(shuō)著那段不平常的歲月。

如今，在這個(gè)物質(zhì)極大豐富的社會(huì)里，無(wú)論你走到哪里，想吃就吃、想買(mǎi)就買(mǎi)，再不用為吃飯發(fā)愁，糧票早已退出了歷史舞臺(tái)，隨時(shí)光遠(yuǎn)去；吃“商品糧”早已成為過(guò)時(shí)的話題，生活在這個(gè)大家庭里，不管是生在農(nóng)村或是城鎮(zhèn)，大家平起平坐，過(guò)著愉快的幸福生活。

但每次想起那沓發(fā)黃的糧票，想起那個(gè)沒(méi)有“票”就走不出家門(mén)的歲月，我的心底仍會(huì)泛起層層漣漪。在我眼里，它不僅是一沓普通的糧票，更重要的是它見(jiàn)證著一段歷史，見(jiàn)證著一個(gè)國(guó)家的發(fā)展和人民的富強(qiáng)，同時(shí)也時(shí)時(shí)提醒著我：不忘過(guò)去，珍惜當(dāng)下。