“快男”變“快叔”：組團(tuán)下鄉(xiāng)忽然翻紅

2007年的夏天，有一群男孩在湖南衛(wèi)視的舞臺(tái)上高聲唱著“曾經(jīng)的我想唱就唱我最閃亮”，彼時(shí)他們?cè)诔潜ぶ凶鲋⊥踝拥拿缐?mèng)，用汗水裝點(diǎn)青春的夢(mèng)想，不曾想到十五年后在屏幕上展示著抓雞、砍柴、遛狗、拔韭菜。

原來(lái)的我

在陸虎一聲“老北北們”的吆喝下，王錚亮、陳楚生、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、蘇醒齊聚鄉(xiāng)村，這里沒(méi)有何炅老師和黃磊大廚，沒(méi)有前來(lái)宣傳新作品的當(dāng)紅藝人，沒(méi)有犬界明星小Q、小H，甚至沒(méi)有贊助沒(méi)有廣告，六位“基層明星”在這樣貧瘠樸素的制作中靠著“你糊我也糊，你真我不假”的熟悉與默契，做出了年度治愈綜藝之一——《歡迎來(lái)到蘑菇屋》。“再就業(yè)男團(tuán)”因著多年的沉寂與糊，也因著兄弟多年的并肩情誼，在蘑菇屋中展現(xiàn)出了真誠(chéng)與隨性，偶像包袱全部扔掉，明星光環(huán)全部甩開(kāi)。

2004年，湖南衛(wèi)視的《超級(jí)女聲》橫空出世，借著電視、平面媒體、互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)，節(jié)目熱度扶搖直上，轟炸著觀眾的感官；同時(shí)作為一種文化現(xiàn)象激起眾多討論，“草根精神”“庶民狂歡”等標(biāo)簽都與選秀節(jié)目締結(jié)了深度關(guān)聯(lián)。2007年的《快樂(lè)男聲》是超女的替代節(jié)目，在歌唱比賽的基礎(chǔ)上，加入了“24小時(shí)魔法城堡真人秀”等元素，也正是這段同吃同住同賽的經(jīng)歷讓這群男孩結(jié)下了深厚的情誼。

“英雄不問(wèn)出處”的選秀機(jī)制是這群男孩嶄露頭角的前提，選手的熱度、排名與節(jié)目受眾密切相關(guān)。彼時(shí)還沒(méi)有水軍控評(píng)，晉級(jí)不僅靠選手自身實(shí)力，也靠觀眾積極參與，短信作為大眾選票的載體對(duì)選手晉級(jí)發(fā)揮著重要作用，在“表演-投票”的過(guò)程中建立觀眾與選手的深度關(guān)聯(lián)和互動(dòng)，最終在民主、多元、個(gè)性、真實(shí)等元素的合力下掀起了全民風(fēng)潮。

快男十三強(qiáng)是在全國(guó)觀眾的注目下誕生、成長(zhǎng)的，十五年后被為他們投票歡呼過(guò)的觀眾再次聚焦。透過(guò)這六人既看到了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的較量，也看到偶像的成長(zhǎng)弧光。彼時(shí)的張遠(yuǎn)會(huì)因兄弟晉級(jí)而激動(dòng)得像愣頭青一樣搶何炅的話筒，此時(shí)的張遠(yuǎn)已經(jīng)會(huì)在關(guān)心房?jī)r(jià)、股票之余找尋生活的慢與放松。十五年前會(huì)因兄弟情誼放棄投票的小哭包王櫟鑫，也會(huì)燒一桌好菜照顧勞累的大家。以前舞臺(tái)上唱跳全能的“蘇安娜”在經(jīng)歷了被雪藏、賠款等人生低谷之后不僅沒(méi)有頹喪沉淪，反而徹底放飛自我，展現(xiàn)憨憨人格。陸虎作為十三強(qiáng)中最先被淘汰的選手，不僅治愈了自己比賽的失落遺憾，還化身二人轉(zhuǎn)“代言人”，帶領(lǐng)著兄弟們?cè)诓赂璀h(huán)節(jié)一路向著民間音樂(lè)的康莊大道前進(jìn)。王錚亮與陳楚生在六人組中最有擔(dān)當(dāng)，是敞開(kāi)心懷夜聊時(shí)的導(dǎo)航燈塔，不過(guò)穩(wěn)重的陳楚生喝醉后連唱了五遍《原來(lái)的我》。

六人這些年的際遇都交融在蘑菇屋夜晚的歌聲里，多年后的重逢會(huì)因著蹉跎現(xiàn)實(shí)與炫麗過(guò)往的合力生出一個(gè)奇幻磁場(chǎng)，讓彼此照亮共同回憶、捕捉那時(shí)你我。與其說(shuō)這是他們“向往的生活”，不如說(shuō)是蘑菇屋限定版“老友記”，不會(huì)時(shí)刻提起，但是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。王錚亮感慨地說(shuō)此地是桃花源。的確，遠(yuǎn)離人群、欲望、紛繁世事，留下兄弟和自在。身處其中，不知有漢，無(wú)論魏晉，兩天相聚便匆匆別離，帶著情懷與感動(dòng)折返現(xiàn)實(shí)。

想唱就唱

“一夜成名”是選秀的夢(mèng)幻光環(huán)，得者，被追捧；失者，被遺忘。命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物早已在暗中標(biāo)好價(jià)格，選秀經(jīng)歷是選手們此后人生必然背負(fù)的枷鎖，選秀舞臺(tái)于他們而言，既是起點(diǎn)又是終點(diǎn)。享受過(guò)萬(wàn)人追捧，又怎能輕易甘于平凡？不紅的他們需要直面這種落差。

選秀節(jié)目給了他們一個(gè)縱情歡唱的舞臺(tái)，多年之后，幾人的微博簡(jiǎn)介依然還是“歌手”二字打頭，蘇醒的日常vlog也以“老歌手”命名。或憑本事或靠天賦，在這次錄制中，蘑菇屋的猜歌環(huán)節(jié)與圍桌夜唱都是對(duì)觀眾聽(tīng)覺(jué)的一次治愈，甚至鄉(xiāng)間小路上隨便的哼唱也悅耳動(dòng)聽(tīng)。

一個(gè)人的時(shí)間花在哪里是看得出來(lái)的，六位都是無(wú)修音年代一場(chǎng)一場(chǎng)唱出來(lái)的歌手，這十五年中也并未放棄歌唱事業(yè)，在聽(tīng)歌軟件中稍加搜索便會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)持落實(shí)在日復(fù)一日的努力中，或在幕后或在臺(tái)前。正如蘇醒在采訪中所說(shuō)，他們所從事的行業(yè)經(jīng)常面臨著社會(huì)性失業(yè)，觀眾看不到并不意味著他們沒(méi)有努力。

蘑菇屋有開(kāi)箱環(huán)節(jié)，幾人的行李都十分家常可親，他們帶著火鍋底料、自熱米飯、醬板鴨等前來(lái)與兄弟們相見(jiàn)。不過(guò)王櫟鑫和陸虎還帶來(lái)了吉他，像小朋友舍不得丟開(kāi)自己心愛(ài)的玩具，也像老年人隨身攜帶自己的信念珍藏。節(jié)目播出后，哥幾個(gè)迅速有了熱度，在新浪的一次直播連麥中被問(wèn)到接下來(lái)的規(guī)劃，他們不約而同地提到了唱歌。有人期許疫情過(guò)后能為觀眾開(kāi)演唱會(huì)，有人期待能夠再出新歌，或許這就是歌手的自覺(jué)與素養(yǎng)。

馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中提到：“透過(guò)任何一項(xiàng)事業(yè)的表象，其背后都有一種時(shí)代精神的力量在支撐，這種以社會(huì)精神氣質(zhì)為表現(xiàn)的時(shí)代精神與特定社會(huì)的文化背景有著某種內(nèi)在的淵源。”“再就業(yè)男團(tuán)”的翻紅法門恰恰在于沖破了千篇一律的內(nèi)娛造星流水線，擊碎了明星面具的虛偽客套與媚粉做作。

其實(shí)，激起全網(wǎng)打投熱情的王心凌也好，在騰訊直播往昔演唱會(huì)的周杰倫也罷，這些“文藝復(fù)興”其實(shí)與2007屆快男的翻紅異曲同工，既宣告著世紀(jì)之交熱鬧非凡的文化生產(chǎn)，又直指當(dāng)下文娛產(chǎn)業(yè)的匱乏疲倦。十五年前的選秀主旨是“想唱就唱，唱得響亮”，“我”作為絕對(duì)的主語(yǔ)在夢(mèng)想的助力下不斷被放大。而如今的選秀則是“我的夢(mèng)境等你喚醒，這美麗將要因你亮起”，“我”退居二線，等待資本、贊助等符號(hào)所扮演的“你”來(lái)挑選，Pick me up！讓渡自我主動(dòng)權(quán)的同時(shí)也在宣告夢(mèng)想敘事的逐步破產(chǎn)。“再就業(yè)男團(tuán)”的爆紅并非突如其來(lái)，他們的尋夢(mèng)之光都映照著當(dāng)下文娛行業(yè)“自我”的缺失與夢(mèng)想話語(yǔ)的畸變，他們的出格肆意也調(diào)戲著部分流量明星固粉時(shí)的拘謹(jǐn)刻板。

蘑菇屋內(nèi)的種種也許就是十五年來(lái)時(shí)代變遷、偶像更迭的一則剪影：下滑的人氣、受挫的事業(yè)，當(dāng)然還有從未停歇的努力。“再就業(yè)男團(tuán)”給予觀眾一種回望的眼光，花葉枯謝萎頓亦有其生命禪機(jī)，如果你同他們一樣執(zhí)著堅(jiān)韌，或許，你的夢(mèng)想之花就有盛開(kāi)之時(shí)，重開(kāi)之日。

我最閃亮

如果你出走半生，歸來(lái)，仍是少年。那就別走了，白走。

讓觀眾看到這群往昔的小哥哥成長(zhǎng)為如今的小叔叔，是《歡迎來(lái)到蘑菇屋》的另一貢獻(xiàn)。僅僅三集的篇幅只展現(xiàn)了六兄弟不到48小時(shí)的生活片段，卻又不止48小時(shí)，十五年來(lái)的起落浮沉與悲喜酸甜都在其中發(fā)酵流溢，現(xiàn)在的他們終于可以坐下來(lái)聊聊那些走過(guò)的路。就像張遠(yuǎn)在節(jié)目中所說(shuō)的：“我其實(shí)不太想回去。”插科打諢的玩笑話，卻也有幾分真心。作為國(guó)內(nèi)第一代男團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)的張遠(yuǎn)享受過(guò)萬(wàn)人空巷，也經(jīng)歷過(guò)一地雞毛，在組合最困難的那段時(shí)間他只敢睡沙發(fā)，因?yàn)樯嘲l(fā)比床窄不容易輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他依然心有不甘，依舊渴望舞臺(tái)，參加了2019年的《創(chuàng)造營(yíng)》，在一片質(zhì)疑謾罵中他登場(chǎng)唱了《僥幸者》，其中的兩句歌詞像極了十五年的總結(jié)自白：“我不是失敗者，僥幸地唱著歌；我不是勝利者，驕傲地在高歌。”青春并不是人生天平上唯一有重量的砝碼，單純固然可貴，卻不及歷經(jīng)千帆之后析出的純凈真摯動(dòng)人。

一晃十五年，他們?yōu)槿朔蚧驗(yàn)槿烁?，從只知快?lè)的男生變成也知憂愁的男人，有過(guò)烈火烹油的鼎盛喧囂，也有過(guò)柴米油鹽的平凡沉寂，曾努力越過(guò)山丘，也學(xué)會(huì)接受越過(guò)之后無(wú)人等候，他們終于有了坦然悅納失意、享受變化、直面現(xiàn)實(shí)、珍惜所有的底氣，其實(shí)這才是生命的矜貴與閃亮。斯坦福大學(xué)教授羅伯特·波格·哈里森的《我們?yōu)楹文ぐ萸啻海耗挲g的文化史》一書中，一個(gè)重要的主張是：“我們這個(gè)對(duì)年輕癡迷的社會(huì)事實(shí)上是在對(duì)它自以為崇拜的年輕發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。”這樣的癡迷只會(huì)逼迫年輕人放逐自身的特質(zhì)，將他們逼入一個(gè)缺乏歷史深度或密度的存在。構(gòu)成人類身體的每一粒原子都來(lái)自一顆爆炸了的恒星，自出生的那一刻起我們便天然有宇宙的滄桑加持，而我們的生命歷程在整體上也是由變老組成的，所以何必只歌頌2007年的他們？

陸虎近年來(lái)包攬不少熱播劇的OST創(chuàng)作，可誰(shuí)曾想到他也因生計(jì)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司上班？張遠(yuǎn)在蘑菇屋活潑可愛(ài)，可誰(shuí)又能理解他在《棉花糖》之后多次離爆紅只差臨門一腳的心酸？當(dāng)年的冠亞軍——陳楚生與蘇醒的事業(yè)也因合同糾紛或公司雪藏而遭遇停擺。二王的事業(yè)軌跡相對(duì)平穩(wěn)，但高潮落幕后也有不少難言的苦楚。面對(duì)這樣的他們，若我們還在執(zhí)著歌頌選秀青春，便是對(duì)他們砥礪破繭的輕視與辜負(fù)。

這群內(nèi)娛“基層明星”的新團(tuán)綜已經(jīng)開(kāi)錄，近期的人氣與熱度也算是撫慰了這些年的沉寂落寞。在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，在這個(gè)由資本架起的舞臺(tái)，哥幾個(gè)“糊作非為”、縱情撒歡，反而撒出了五分真心五分溫情。驀然回首，原來(lái)你們也在這里，還想唱嗎？唱！那就再一次歡唱。

（文/趙晨）