熒屏上的父母：用克制抵達(dá)生活的本質(zhì)

《人世間》中周家父母是讓人心頭一顫的角色。在鬧猛的敘事里，他們不動(dòng)聲色、不緊不慢，淡化了戲劇張力，調(diào)和了烈火烹油，卻絲毫不顯乏味寡淡，反而以平靜的力量抵達(dá)生活的本質(zhì)，是尋常人家父母會(huì)有的樣子。

火候恰到好處。在對(duì)父母類角色的塑造中，這種克制頗為難得。其中固然有老藝術(shù)家對(duì)表演的精準(zhǔn)拿捏，也有年代劇本身的厚重感對(duì)角色的反哺，但尤見(jiàn)功力的是戲劇張力在劇情中的分寸感。分寸感是無(wú)需用跌宕起伏的劇情過(guò)度掌控觀眾的情緒，也不會(huì)因生活流的敘事節(jié)奏而折損藝術(shù)感染力。劇中周家父母的相濡以沫鋪墊在綿密的細(xì)節(jié)里，觀眾在不知不覺(jué)中代入，習(xí)慣了他們的溫情脈脈，以至于到同日離世那場(chǎng)戲，極具戲劇化的情節(jié)，卻將觀眾的情緒合乎邏輯地推向頂點(diǎn)。戲劇張力藏在敘事中積蓄起驚濤駭浪的力量，在迸發(fā)的一刻，足以讓人淚流滿面又回味無(wú)窮。

當(dāng)然《人世間》中周家父母的角色任務(wù)相對(duì)純粹，無(wú)需承擔(dān)推動(dòng)劇情的作用，加上年代劇的大歷史框架，人物線的復(fù)雜讓戲劇張力有了調(diào)節(jié)的空間。這些是角色塑造過(guò)程中可遇而不可求的客觀條件。無(wú)可否認(rèn)的是，當(dāng)前家庭劇對(duì)百姓生活的描摹大抵是熱氣騰騰的。家庭關(guān)系埋伏著種種矛盾和糾葛，通過(guò)內(nèi)因外力，生出種種大悲大喜的情節(jié)。日常的瑣碎在戲劇張力的作用下便成了洶涌如濤，父母的角色也涂上濃墨重彩。

近年來(lái)電視劇貢獻(xiàn)了許多引發(fā)社會(huì)熱議的“渣爹惡母”：《都挺好》里的蘇大強(qiáng)、《喬家兒女》中的喬爸、《安家》中的母親潘貴雨、《歡樂(lè)頌》中樊勝美的媽媽……他們拖累子女、撒潑打諢、重男輕女，以極端的形象進(jìn)入觀眾視野。戲劇張力烹飪出的雞飛狗跳是收視率的常勝砝碼，他們出道即“頂流”——角色出圈、演員翻紅。但戲劇張力是一把雙刃劍。好處是顯而易見(jiàn)的：從角色任務(wù)上說(shuō)，他們推動(dòng)劇情，觸發(fā)其他角色充分展現(xiàn)人物性格；從角色意義上講，他們赤裸裸地勾畫出原生家庭中的晦暗面，將對(duì)家庭關(guān)系的討論延伸到更現(xiàn)實(shí)更廣闊的深度和維度；從演繹上講，演員多是“老戲骨”，倪大紅對(duì)蘇大強(qiáng)的演繹堪稱國(guó)產(chǎn)劇同類角色的天花板。但壞處也已經(jīng)隱隱若現(xiàn)：“流量密碼”招致同質(zhì)化角色的復(fù)刻，極端的“套路”開(kāi)始被濫用，大同小異的矛盾讓觀眾感到審美疲勞。需要意識(shí)到的是，父母形象從無(wú)私奉獻(xiàn)默默付出的大善走向自私自利，咄咄逼人的大惡都是對(duì)角色塑造的標(biāo)簽化。而大善大惡這兩種人物性格都是以戲劇張力為托底，通過(guò)強(qiáng)情節(jié)吸引觀眾的角色固然可以收割一時(shí)的紅利，但因易于模仿，也相對(duì)難以成為永恒的經(jīng)典。

快一步、慢一拍都是生活。

日本導(dǎo)演是枝裕和鏡頭下的家長(zhǎng)里短就與戲劇性緣分頗淺。他無(wú)意在一段家庭關(guān)系中制造更多的矛盾和糾葛，無(wú)意用戲劇沖突推動(dòng)劇情，他的高明在于對(duì)細(xì)節(jié)的巧妙設(shè)置。在《步履不?！防铮幌驑?lè)觀的母親魔怔般地用雙手去攏一只飛進(jìn)家里的黃色蝴蝶，“冬天沒(méi)有死亡的蝴蝶，在來(lái)年就會(huì)變成黃色”，她相信這是因?yàn)榫热硕诖蠛Ｄ缤龅拈L(zhǎng)子——縱然他已死去十多年，母親心中的傷痛依然沒(méi)有撫平。睹物思人是生活的本真，這一幕，沒(méi)有太強(qiáng)的戲劇性卻讓人泫然淚下。當(dāng)然淡化戲劇性不是放棄戲劇張力，《如父如子》中兩家孩子出生時(shí)在醫(yī)院被抱錯(cuò)，《比海更深》中落魄的小說(shuō)家事業(yè)慘淡，遭家人嫌棄，還默默跟蹤妻兒……戲劇張力以一種內(nèi)斂的方式藏在故事中。靜水流深，是枝裕和用這種方式克制了過(guò)于激烈的場(chǎng)景帶給觀眾的視覺(jué)沖擊，家庭的羈絆讓觀眾溫情脈脈，對(duì)于電影中那些底層邊緣的、不成器的人物恨不起來(lái)。

恨不起來(lái)，這是一種高級(jí)的情感。真實(shí)的世界少有大善大惡之人，多的是有缺陷的平凡人。父母也是這些平凡人，有弱點(diǎn)、有情感羈絆，在角色塑造的過(guò)程中，如何帶給我們不同層面的治愈，或許是這類角色可以有的可能性。（蘇展）