我家的“人世間”故事｜門(mén)前那棵梨花樹(shù)（馮曉莉）

老屋院子前，有棵老梨樹(shù)。據(jù)村里老人說(shuō)，這棵樹(shù)是他們的父輩種下的。從記事起，它就挺立在我們眼前，粗壯的軀干要三個(gè)孩子合著才能抱得過(guò)來(lái)。褐色的樹(shù)皮發(fā)裂粗糙，紋路已排成深深的四通八達(dá)的溝壑，吸引一些蟲(chóng)蟻在其中覓來(lái)覓去。

說(shuō)它老態(tài)龍鐘吧，它年年開(kāi)滿清香粉白的一樹(shù)花，向你炫耀它的旺盛精力、靈動(dòng)活潑、寶刀未老。

說(shuō)它年富力強(qiáng)吧，它愛(ài)鬧脾氣，隔年不給你結(jié)梨果，害得我們小孩子只能眼羨別人家上樹(shù)摘梨、碩果筐筐、滿口香甜。

說(shuō)它童真無(wú)邪吧，它在寒風(fēng)凜冽里傲然挺立、托舉鳥(niǎo)窩、守護(hù)幼靈的模樣又展示它的力大無(wú)窮、蓬勃強(qiáng)韌、頂天立地。

活脫脫一個(gè)“老頑童”！

春日來(lái)臨，枝干吐出嫩綠的新葉，投下一片綠蔭。媽媽常常在樹(shù)下撒米喂雞，小狗也喜歡在梨樹(shù)下臥著守門(mén)。春耕時(shí)節(jié)，當(dāng)大人們拉牛下田，揚(yáng)鞭犁地，我就蹲在梨樹(shù)下，等著遠(yuǎn)處的爸媽喚我背種子、端茶水或者牽干完活兒的牛去吃草。

春日的陽(yáng)光久曬也讓人疲乏，尋著青草飽餐到肚皮鼓鼓的老牛，被我牽回梨樹(shù)下。待牛鼻繩子拴好在梨樹(shù)暴露出來(lái)的粗根上，牛便愜意地臥倒在樹(shù)蔭下休憩。

梨樹(shù)下的我，悠閑地用樹(shù)杈在泥土地上畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，還不時(shí)地望著遠(yuǎn)處田里勞作的爸媽，等著他們朝這邊梨樹(shù)的方向，喚我去幫忙。牛閉著眼睛，尾巴卻高高揚(yáng)起轉(zhuǎn)著圈甩身后飛揚(yáng)的小蟲(chóng)，牛重重的呼吸合著微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，是那一刻自然輕松美妙的音樂(lè)。

梨樹(shù)雖然粗大，樹(shù)干中間卻被掏了籃球那么大的洞，這是馬蜂的杰作。一到夏日，馬蜂便會(huì)不期而至，它們每天嗡嗡嗡地在洞門(mén)口飛著轉(zhuǎn)著，叮咬梨果，汲取甜液，樹(shù)洞便是它們的良巢。

一經(jīng)過(guò)梨樹(shù)所在的路，人們都不敢靠近，他們離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似箭般飛奔而過(guò)。后來(lái)，村里人想了個(gè)主意：“這么大棵梨樹(shù)，多好的納涼地兒，可惜一群馬蜂掃了興。要不咱填把火到蜂窩里，燒它個(gè)一干二凈！”

他們說(shuō)干就干，當(dāng)火把投進(jìn)洞穴，大群的馬蜂傾巢而出、繞著洞氣急敗壞地回旋，嗡嗡聲也變成了一片哀嚎，但就是不肯離去。人們一不做二不休，加大火力，燒得樹(shù)皮都在噴火星兒，干巴巴地等馬蜂偃旗息鼓?？蓻](méi)幾天，它們又卷土重來(lái)，安穩(wěn)地勞作，除了樹(shù)皮被熏得漆黑，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。爸爸說(shuō)：“這梨樹(shù)很厚道，馬蜂才擇良木而棲呀！”就這樣，我們與梨樹(shù)、馬蜂和平相處。

敬畏馬蜂的威力，我們都不敢上樹(shù)摘梨。想吃梨，得找個(gè)又長(zhǎng)又粗的木棍，把梨從高高的樹(shù)枝上敲下來(lái)，梨掉到地上后破皮變色，味道也大打折扣。

我們小孩嘴饞，央求爸爸給我們摘梨吃。閑的時(shí)候，爸爸用舊衣把自己從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，搬個(gè)梯子繞過(guò)馬蜂洞口爬上樹(shù)。爸爸一會(huì)兒手搖樹(shù)枝椏，一會(huì)兒上棍敲打，梨子乒乒乓乓地往下落，我們幾個(gè)小孩扯著被單的四角，在下面接梨，省得梨“摔地重傷”。大梨小梨落下來(lái)，偏偏愛(ài)砸我們的小腦袋。就算左躲右閃，還是免不了猛烈的“攻擊”，腦袋生疼，還嬉笑不止，樂(lè)趣無(wú)窮。

收獲果實(shí)的心情，大人小孩都是滿足的。

梨樹(shù)有三層樓那么高，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路那頭，一眼就能望見(jiàn)門(mén)前的樹(shù)影綽綽。初中時(shí)的一次歷史課上，老師突擊提問(wèn)頭天晚上的背誦，輪到我時(shí)啞口無(wú)言、窘迫萬(wàn)分。放學(xué)路上，我低垂著頭、無(wú)精打采，走得特別慢，到路口天已黑蒙蒙的了，抬頭望見(jiàn)遠(yuǎn)處昏暗里的梨樹(shù)輪廓，還有從廚房窗戶透出著的暖黃燈光。媽媽還在等著我吃飯呢。我跑起來(lái)，朝著梨樹(shù)的方向飛奔而去。

媽媽看我氣喘吁吁的模樣，笑著說(shuō)：“這么晚了才回來(lái)，餓了吧？趕快坐下吃飯。”坐在窗前，凝望著窗外的梨樹(shù)，我要記住梨樹(shù)的樣子，因?yàn)橛兴牡胤?，就是家?/p>

高考那年，等待錄取的漫漫日子里，我時(shí)常觀望窗外梨樹(shù)里的嘰嘰喳喳、熱熱鬧鬧，媽媽說(shuō)：“要有信心，該睡睡，該吃吃，開(kāi)開(kāi)心心的，你看，這兩天喜鵲都飛到咱家梨樹(shù)枝頭上了，好消息就要來(lái)了！”

我不識(shí)得那是不是喜鵲，但我聽(tīng)媽媽的話，要開(kāi)開(kāi)心心的。

上大學(xué)之后，我們也都搬到了市區(qū)的新房。如今，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)下，老屋舊貌換新顏，寬闊、平坦的水泥大道取代了小土路，一排排的觀賞樹(shù)也拔地而起。梨樹(shù)仍靜靜地守在老屋前，等著勞燕分飛的人兒回家看看。站在梨樹(shù)前，爸爸說(shuō)，梨樹(shù)不再結(jié)果了。是啊，它太老了，該歇歇了。梨樹(shù)貢獻(xiàn)了它的春華秋實(shí)，保留了兒時(shí)的記憶痕跡。

(作者單位：駐馬店第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）