娃娃臉“90后”擔(dān)任國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)助理指揮

賴嘉靜，中央音樂(lè)學(xué)院、美國(guó)辛辛那提大學(xué)音樂(lè)學(xué)院樂(lè)隊(duì)指揮雙碩士。2018年，在墨西哥首屆OFUNAM國(guó)際指揮大賽中獲第二名及樂(lè)團(tuán)成員選出的“OFUNAM特別獎(jiǎng)”。2022年正式加入國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)并出任助理指揮。

站在舞臺(tái)最中央，頭發(fā)灰白的指揮家雙手輕揮，樂(lè)團(tuán)的旋律便隨之涌動(dòng)奔流——許多人腦海中，這是聯(lián)想起“指揮”時(shí)會(huì)浮現(xiàn)的典型畫(huà)面，他們光鮮優(yōu)雅，游刃有余，還要年歲穩(wěn)重。今年3月，國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)官宣賴嘉靜為新任的助理指揮之一，照片中的賴嘉靜朝氣蓬勃，有一張可愛(ài)的娃娃臉，她是個(gè)“90后”。

“我第一次對(duì)指揮這個(gè)職業(yè)有概念，是初二時(shí)聽(tīng)廣州交響樂(lè)團(tuán)與阿什肯納奇的音樂(lè)會(huì)。”那天，賴嘉靜就坐在管風(fēng)琴下方，正對(duì)著指揮臺(tái)。下半場(chǎng)，阿什肯納奇指揮樂(lè)團(tuán)奏響了肖斯塔科維奇《第七交響曲》，“為什么他小棍一揮，樂(lè)團(tuán)的聲音就弱了，眼睛一瞪，聲音又強(qiáng)了？”賴嘉靜在心底驚嘆，指揮“真是太神奇了”。

“很多觀眾都看到了指揮風(fēng)光無(wú)限的一刻。”在星海音樂(lè)學(xué)院附中讀高中時(shí)，指揮同學(xué)們合唱的賴嘉靜也沉浸在這種快樂(lè)里，“想象著全世界都是我的，非常滿足。”夢(mèng)想的泡泡卻在考入中央音樂(lè)學(xué)院后很快破滅。

看似在舞臺(tái)上手舞足蹈一番即可的指揮，是一份天賦大于努力的職業(yè)嗎？“我本來(lái)以為，學(xué)指揮終于可以不用每天練五六個(gè)小時(shí)的鋼琴了。”賴嘉靜實(shí)在沒(méi)想到，“這才是痛苦的開(kāi)始。”中央音樂(lè)學(xué)院的現(xiàn)代指揮教學(xué)法相當(dāng)聞名，但“練起來(lái)真的太苦了”。最初的3年里，賴嘉靜“天天拿一根小棍，敲擊譜架或是對(duì)著鏡子揮，練圖示、練起拍，每天練4個(gè)小時(shí)”。練完手上的技術(shù)還要背譜子，她要一個(gè)人把所有聲部都唱出來(lái)，場(chǎng)景孤獨(dú)到甚至有點(diǎn)好笑。“時(shí)刻想逃，經(jīng)常覺(jué)得很‘黑暗’。”賴嘉靜一直問(wèn)自己，將來(lái)真的能成為指揮嗎？

已故著名指揮家楊鴻年，在“至暗時(shí)刻”里為賴嘉靜留住了一束光。那時(shí)，每周日下午，賴嘉靜都會(huì)給“楊鴻年合唱團(tuán)”（現(xiàn)北京愛(ài)樂(lè)合唱團(tuán)）的孩子們彈鋼琴，那是她僅剩的“烏托邦時(shí)間”。當(dāng)時(shí)楊鴻年看到了賴嘉靜的掙扎，對(duì)她說(shuō)：“心到則手到。”

短短幾個(gè)字點(diǎn)醒了賴嘉靜。指揮需要心手合一，只有先用心感受到音樂(lè)的細(xì)節(jié)，才能通過(guò)雙手表達(dá)出來(lái)，“我也告訴自己，現(xiàn)在學(xué)習(xí)的一切技術(shù)，都是為以后表達(dá)音樂(lè)服務(wù)的。”賴嘉靜挺了過(guò)來(lái)。大三下學(xué)期，她在第一屆李德倫中國(guó)指揮比賽中闖進(jìn)了前6名，正式堅(jiān)定了成為一名指揮的信念。

但“娃娃指揮”的質(zhì)疑依然不會(huì)淡去。指揮需要對(duì)音樂(lè)有足夠深入的理解，也需要足夠的駕馭能力，這些很大程度上都來(lái)源于人生閱歷的積累。臨近本科畢業(yè)，賴嘉靜在職業(yè)樂(lè)團(tuán)實(shí)習(xí)時(shí)，“每一次都備受質(zhì)疑。”樂(lè)團(tuán)的聲音如海浪般襲來(lái)，和聽(tīng)CD是截然不同的體驗(yàn)，她一下子有點(diǎn)懵了，“辨別不出問(wèn)題，也不知道該說(shuō)什么，只能眉毛胡子一把抓地瞎說(shuō)一些。”瞬間，她就能感到異樣的目光從各個(gè)角落投來(lái)，齊刷刷地定在了自己身上。

“我像個(gè)穿著盔甲全副武裝的戰(zhàn)士，生怕別人射亂箭。”兩個(gè)小時(shí)的排練下來(lái)，賴嘉靜身心俱疲。這種緊繃的狀態(tài)，一直持續(xù)到她參加了指揮大師海丁克在琉森音樂(lè)節(jié)舉辦的大師班。“你一直在往外‘給’。”海丁克敏銳地看出了癥結(jié)所在，“放松，試著從樂(lè)團(tuán)那里獲取一些能量。這個(gè)地方你可以不揮，就聽(tīng)著大家演奏。”擰巴了許久的賴嘉靜恍然大悟，“音樂(lè)家都是平等的，只是每個(gè)人負(fù)責(zé)的工作不一樣，你負(fù)責(zé)演奏，我負(fù)責(zé)把整個(gè)結(jié)構(gòu)給串聯(lián)起來(lái)，我們?cè)诠餐瑒?chuàng)造一次非常奇妙的音樂(lè)體驗(yàn)，這種感受是全新的。”

現(xiàn)在，作為國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)助理指揮，賴嘉靜要深度協(xié)助音樂(lè)總監(jiān)呂嘉和其他各位客席指揮家的排練演出工作，“從前期為一部作品搭架子開(kāi)始，我們要溝通樂(lè)務(wù)、樂(lè)手和指揮家，做大量的案頭工作。”從目前的人生際遇來(lái)說(shuō)，“指揮家賴嘉靜”并不神秘，這個(gè)特別的職業(yè)更多地被她還原為腳踏實(shí)地的細(xì)致努力，而非一個(gè)個(gè)令人應(yīng)接不暇的傳奇故事。當(dāng)下古典樂(lè)壇里，故作夸張姿態(tài)的“假指揮”并不鮮見(jiàn)，“學(xué)會(huì)這種‘表演’和動(dòng)作，有什么難的呢？一個(gè)好的指揮，恰恰站在對(duì)立面上，他們需要做到對(duì)音樂(lè)細(xì)枝末節(jié)的全盤(pán)了解和掌握。”賴嘉靜笑著說(shuō)，“現(xiàn)在，我作為指揮的歷練才剛剛開(kāi)始。”（記者 高倩）