荒誕外表赤子心 ——讀《笑面人》有感

□ 李哲豪

據(jù)說(shuō)，維克多·雨果雖然在中國(guó)是赫赫有名的大文豪，但在法國(guó)的文學(xué)地位并不高。私以為，除了翻譯原因和時(shí)代性的先入為主以外，更重要的是雨果的敘事風(fēng)格和想表達(dá)的內(nèi)容更符合中國(guó)的文化傳統(tǒng)及階級(jí)敘事，畢竟法國(guó)大革命也是相當(dāng)激進(jìn)的階級(jí)革命，而雨果的大量素材和靈感都是來(lái)源于此。

雨果在創(chuàng)作上是有自己的偏好的。他喜歡體現(xiàn)人性的復(fù)雜，喜歡將角色的外貌與內(nèi)心設(shè)定較大反差，這一點(diǎn)上《笑面人》也無(wú)法幸免，但千萬(wàn)不要因此就以為他的作品都是換湯不換藥的《巴黎圣母院》，因?yàn)橛旯劽坏谄渌枷胄?，更是在其?xì)節(jié)的刻畫(huà)，若非親身經(jīng)歷過(guò)，絕無(wú)可能寫(xiě)出如此荒謬卻又如此真實(shí)、如此輕佻卻又如此沉重的文字。而《笑面人》更是讓文本和角色、角色和角色之間形成了一種微妙的同構(gòu)。

劇情概要

《笑面人》的主人公格溫普蘭是一個(gè)爵士的后代，兒時(shí)就成了宮廷陰謀的犧牲品，被賣(mài)給人販子，面部被改造成一個(gè)總是在怪笑的小丑模樣，后來(lái)被好心的流浪漢于蘇斯收養(yǎng)，到處賣(mài)藝求生。被收養(yǎng)前，他還在雪地中救起一個(gè)女?huà)耄す媚锏伲谔K斯也一并收養(yǎng)了。雖然飽受欺凌，但他們的內(nèi)心依然堅(jiān)強(qiáng)而美麗，格溫普蘭和蒂之間也因?yàn)橄嘁罏槊a(chǎn)生了愛(ài)情。

機(jī)緣巧合下，格溫普蘭有機(jī)會(huì)重獲爵士的頭銜，但他不愿參與爭(zhēng)斗，更覺(jué)得宮廷中人丑惡不堪。在議會(huì)痛斥了貴族罪行后，他回到于蘇斯那里，此時(shí)蒂已經(jīng)奄奄一息，蒂死后格溫普蘭隨之殉情，再次留下于蘇斯孤單一人，故事就此落幕。

兩個(gè)“反派”

文學(xué)作品中有一個(gè)常用的技法，就是設(shè)置一個(gè)各種屬性上都和主人公相反的角色，以此作為“反派”來(lái)和主人公對(duì)照，就像冉阿讓和沙威，劇情在他們的矛盾之間越演越烈。但《笑面人》之大膽在于，雨果設(shè)置了兩個(gè)能和主人公形成鮮明對(duì)照的“反派”，卻又讓他們彼此之間有明顯的對(duì)比，從而形成了一種三角形的映襯關(guān)系。

大衛(wèi)·第利摩埃爵士是一個(gè)頗有風(fēng)度的紳士，也是主人公的親兄弟。他為人豪爽，而且沒(méi)有貴族架子，在故事的前半段以化名“湯姆·芹·杰克”出場(chǎng)，并幫助格溫普蘭擺平了很多困難。在了解到格溫普蘭就是他的親兄弟并且已經(jīng)恢復(fù)名譽(yù)后，他教訓(xùn)了那些在議會(huì)上嘲弄格溫普蘭的人。這一幕正巧被格溫普蘭撞見(jiàn)，才知道原來(lái)所謂“湯姆·芹·杰克”就是他的哥哥。而下一秒，保護(hù)他的人就變成了傷害他的人，大衛(wèi)·第利摩埃要求與格溫普蘭決斗“互相切斷喉嚨”。

巴吉爾費(fèi)德羅，一位出身平民的弄臣，靠著不斷討好上級(jí)混個(gè)“毫無(wú)實(shí)權(quán)的一官半職”。他仇恨貴族，雖然被提拔，但從未忘記從出生開(kāi)始就帶著的不平等。他發(fā)掘了格溫普蘭的身份，并要恢復(fù)格溫普蘭的名譽(yù)，用這個(gè)小丑來(lái)報(bào)復(fù)大衛(wèi)·第利摩埃和約瑟安娜。他成功了。

若直接將大衛(wèi)·第利摩埃和巴吉爾費(fèi)德羅進(jìn)行對(duì)比，我們肯定覺(jué)得大衛(wèi)·第利摩埃更加討人喜歡。他說(shuō)的話(huà)振振有詞，就連最后的對(duì)決也可以說(shuō)是為了捍衛(wèi)母親的名譽(yù)。而巴吉爾費(fèi)德羅不但忘恩負(fù)義，而且心胸狹隘，顯出一副丑惡面貌。但當(dāng)格溫普蘭這個(gè)角色插入其中，我們才能發(fā)現(xiàn)作者是在如此細(xì)密地排布他的針腳。

相比于格溫普蘭的赤誠(chéng)，大衛(wèi)·第利摩埃就顯得虛偽，在不觸及他核心利益的時(shí)候，可以很豁達(dá)，可以很豪爽。這不是因?yàn)樗煨允谷唬且驗(yàn)樗辉w驗(yàn)過(guò)貧困，也從不需要為生計(jì)掙扎。他的兇殘表現(xiàn)得很克制，卻也因?yàn)榭酥贫@得更加兇殘。雨果用虛偽的矯飾之詞將這個(gè)角色包裹的密不透風(fēng)，卻又給我們鑿了一個(gè)孔眼來(lái)窺探他險(xiǎn)惡的內(nèi)心世界。作為墮落貴族的代表，他當(dāng)之無(wú)愧。作為格溫普蘭明面的對(duì)仗，大衛(wèi)·第利摩埃華貴的外表和他丑陋的內(nèi)在足夠工整。

巴吉爾費(fèi)德羅是一個(gè)典型的小人物。他有一個(gè)爬蟲(chóng)類(lèi)的靈魂——“有的道路，你不把肚皮貼著地是爬不過(guò)去的”。他靠著趨炎附勢(shì)成了一個(gè)小官。只有他自己知道這個(gè)職位有多大的利用價(jià)值——通過(guò)這個(gè)職位，他成了女王安妮、約瑟安娜和大衛(wèi)·第利摩埃的三面間諜。他在暗中接受著寵愛(ài)，在明處得到了許多恩惠。他只想著一件事：報(bào)復(fù)。他像獵人一樣潛伏在黑暗中，等待著一發(fā)有力的子彈來(lái)射穿那些向他示好的人的胸膛。對(duì)巴吉爾費(fèi)德羅，雨果毫不吝惜筆墨，狂風(fēng)暴雨般地貶低他，但他的虛偽又和大衛(wèi)·第利摩埃有什么區(qū)別呢？他的丑惡和格溫普蘭的善良形成了鮮明的對(duì)比，但他的角色卻非主人公的反面，而是大衛(wèi)·第利摩埃的同構(gòu)體——正是通過(guò)巴吉爾費(fèi)德羅，大衛(wèi)·第利摩埃被揭示了。他們兩人的內(nèi)在是如此相同，卻在修辭上得到了如此不同的對(duì)待，原來(lái)只是因?yàn)槌錾诓煌碾A級(jí)。

雨果和格溫普蘭

劇情的高潮與最荒謬之處就在全書(shū)最后十分之一處的那一場(chǎng)議會(huì)，格溫普蘭長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)的控訴鏗鏘有力，想要喚起爵士們的警醒，最后換來(lái)的卻只是不在意的嘲笑：“俏皮而愚蠢的冷笑，撇開(kāi)了事實(shí)不去加以研究，把問(wèn)題一筆勾銷(xiāo)，而不去加以解決。”這句話(huà)更像是雨果為自己寫(xiě)的。雨果一直相信在絕對(duì)的正義之上，還有一種絕對(duì)的善，它不受意識(shí)形態(tài)和階級(jí)的左右，這個(gè)善的化身有時(shí)候是改邪歸正的冉阿讓?zhuān)袝r(shí)候是善良的敲鐘人卡西莫多，有時(shí)候是《九三年》中的革命軍司令郭文，在這里則是擺著張丑陋的笑臉、激動(dòng)時(shí)會(huì)“咯咯”怪笑的格溫普蘭。他的呼喚以嘲弄和視而不見(jiàn)告終。

荒誕外表赤子心，講的不只是笑面人，更是《笑面人》。雨果設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)荒誕橋段，巴吉爾費(fèi)德羅的忘恩負(fù)義、約瑟安娜的離經(jīng)叛道、大衛(wèi)·第利摩埃的衣冠禽獸、格溫普蘭的一生都是一出離奇的荒誕戲碼。但《笑面人》的收尾沒(méi)有任何戾氣，沒(méi)有宮廷斗爭(zhēng)，沒(méi)有家國(guó)情懷，只有純粹的愛(ài)。這也是雨果的堅(jiān)持，無(wú)論是《悲慘世界》《巴黎圣母院》還是《九三年》，他總會(huì)以最美麗的愛(ài)的故事來(lái)收尾。這又是一種行文框架和主人公的同構(gòu)，作為載體和外表的故事可以是戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂、政治、陰謀等敘事，但真正的內(nèi)核終歸只有一個(gè)，那就是善良的愛(ài)。