我家的“人世間”故事 | 在小鎮(zhèn)醫(yī)院值夜班（余永亮）

星光點(diǎn)點(diǎn)，蟲鳴聲聲。又一個(gè)夜晚如約而至，小鎮(zhèn)醫(yī)院大門上方的“十字”燈箱亮了起來(lái)。二十年前，二十出頭的我曾在這里值夜班……

小鎮(zhèn)的夜很靜，有病人就診但不會(huì)特別多。內(nèi)科大夫會(huì)稍稍忙碌些，時(shí)有發(fā)熱小兒需要他們處理。而我們手術(shù)室的夜班比較清閑，通常一夜無(wú)事。

當(dāng)然，也會(huì)偶有急診。

“突突突突……”當(dāng)農(nóng)用三輪車喘著粗氣闖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，不等病人被抬下車，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生護(hù)士會(huì)迅速趕到搶救室，準(zhǔn)備好洗胃機(jī)、氧氣瓶等。這樣的情況，多半是有人服用農(nóng)藥自殺或酒精中毒了。在帶班老院長(zhǎng)的指揮下，所有值夜班的人員都要參與搶救。內(nèi)科醫(yī)生快速拿出治療方案，護(hù)士為病人插胃管、扎針，藥房人員把解毒用的阿托品注射液直接送到護(hù)士手中……而我們手術(shù)科室的人員，則做些輔助工作，比如在插胃管時(shí)按住病人、協(xié)助病人吸氧等。如果中毒較深，我們要在搶救的同時(shí)撥打市醫(yī)院的急救電話，并做好轉(zhuǎn)院前的各項(xiàng)處理，盡可能爭(zhēng)取更多的有效治療時(shí)間。

“疼啊，疼——”當(dāng)待產(chǎn)室里傳出這樣的呼喊聲時(shí)，就有做剖宮產(chǎn)的可能性。夜間手術(shù)，最能檢驗(yàn)團(tuán)隊(duì)合作中的默契程度。通常，我先為產(chǎn)婦麻醉，然后由婦產(chǎn)科醫(yī)生主刀，老院長(zhǎng)擔(dān)任助手，護(hù)士為新生兒處理臍帶，內(nèi)科醫(yī)生和藥房人員準(zhǔn)備著手術(shù)后幫忙抬擔(dān)架。在大家的團(tuán)結(jié)協(xié)作下，產(chǎn)婦轉(zhuǎn)危為安，新生兒也用那“嗚哇嗚哇”的啼哭聲劃破寧?kù)o的夜。做完手術(shù)的老院長(zhǎng)取下口罩和帽子，擦擦額頭上的汗珠，眉眼間盡是幸福的笑……

值夜班最害怕的事情不是急診，而是停電。小鎮(zhèn)的電網(wǎng)沒有城市完善，停電幾率小但往往事發(fā)突然。停電時(shí)，在老院長(zhǎng)的安排下，我踩著梯子把礦燈放在醫(yī)院大門的“十字”燈箱上面。充電礦燈一般能使用四五個(gè)小時(shí)，到了半夜如果還不來(lái)電，我會(huì)把另一盞礦燈換上。在更換之前，老院長(zhǎng)是不允許我睡覺的。他不止一次地說(shuō)：“門口放上燈，是讓得了急病的人知道：停了電，醫(yī)院照樣有人值夜班。要不然，來(lái)看病的人就會(huì)心慌！”

在那些鮮有急診手術(shù)的夜班里，我更多是在學(xué)習(xí)執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試的內(nèi)容，從夜幕降臨到繁星點(diǎn)點(diǎn)，從月上柳梢到月影西沉。功夫不負(fù)有心人，參加工作不久，我便通過了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試并順利注冊(cè)麻醉專業(yè)。記得那個(gè)值班的冬夜，老院長(zhǎng)把我叫到總值班室，拿出了我夢(mèng)寐已求的小本子，他試探性地問：“小余，聽說(shuō)你想變更執(zhí)業(yè)地點(diǎn)，看樣子這就要走了？”我沉默不語(yǔ)，因?yàn)樾氖乱驯徽f(shuō)中。老院長(zhǎng)又嘆了口氣說(shuō)：“其實(shí)我就是想把你留下！可是又一想，咱們這里手術(shù)太少，讓你留在這兒對(duì)你也不公平。唉……”老院長(zhǎng)沖我擺擺手，又轉(zhuǎn)過身站在窗前，望著窗外的夜色，不再說(shuō)話……

不久，我?guī)е┰S留戀、些許愧疚離開了小鎮(zhèn)醫(yī)院。我離開時(shí)，老院長(zhǎng)已近花甲之年。退休后的他被返聘到醫(yī)院門診部專心坐診，只是不再?gòu)氖鹿芾砉ぷ?，也不再值夜班。有一次回小?zhèn)辦事，我特意來(lái)到他的診室里。靜靜地端詳著他，依然是清瘦的面龐，依然是那副老花鏡，依然是他習(xí)慣用的蘸水鋼筆，不過他的手已有些微微顫抖。

“院長(zhǎng)，您身體還好吧？”我依然習(xí)慣這樣稱呼他。

“哎，還行吧，就是老了！你瞧，領(lǐng)導(dǎo)們都不讓我值夜班了，現(xiàn)在值夜班的都是年輕醫(yī)生！”老院長(zhǎng)略顯失落。

“您還惦記著值夜班呢！多辛苦??！況且夜里病人也不多……”我說(shuō)。

“夜里病人是少，可是夜班得值下去。我聽說(shuō)有些規(guī)模較小的醫(yī)院把夜班取消了，我就對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，要不是因?yàn)橛蟹莵?lái)不可的緊急病情，誰(shuí)會(huì)在夜里進(jìn)醫(yī)院？所以，咱們就得值守在這兒，等著給人看病。你說(shuō)對(duì)不，小余？”老院長(zhǎng)有些激動(dòng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛熱熱的。

只是，這是我們最后一次聊天。

幾年后的一個(gè)秋夜，我接到小鎮(zhèn)朋友的電話，他告訴我老院長(zhǎng)走了。第二天一早，我便趕到小鎮(zhèn)醫(yī)院，不大的醫(yī)院里擠滿了送行的人們，除了親友同事，更多是周圍村莊里的鄉(xiāng)親。老院長(zhǎng)在這里行醫(yī)四十多年，無(wú)論是內(nèi)科感冒發(fā)燒，還是外科縫合傷口，甚至連紅眼病、咽喉炎、皮膚病等，他都能診治。在那個(gè)醫(yī)療條件相對(duì)落后的年代，這位沒有學(xué)位頭銜、沒有高級(jí)職稱的醫(yī)者，用他的醫(yī)術(shù)和情懷溫暖過小鎮(zhèn)及周邊的許多百姓……

那天臨近中午，我們帶著老院長(zhǎng)暫時(shí)離開；入夜時(shí)分，又帶著他的骨灰回來(lái)?？纯幢?，已是晚七點(diǎn)，值夜班的醫(yī)務(wù)人員準(zhǔn)時(shí)到位，大門口的“十字”燈箱也和往常一樣亮了起來(lái)，它分明在告訴人們——

今夜，如果你因病痛不得不來(lái)，請(qǐng)不必害怕，因?yàn)橛猩泶┌滓碌娜嗽谶@里值夜班！

（作者地址：駐馬店市中華路西段美廬印象小區(qū)）