霧

□ 胡天翔

樹枝間繞幾絲，池塘上飄一團(tuán)，不是炊煙，是起霧了。

田野的霧大。走到楊墳堂，西天的太陽(yáng)像顆巨大的蛋黃，北邊的王樓也蒙蒙一團(tuán)。過一座廢棄的土窯，沿莊稼地里的小路向北，霧里有鳥兒倏爾飛過，不見影兒，只聽到翅膀撲棱的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

王樓和閆樓的交界處是片洼地，長(zhǎng)著茂盛的淮草，左折右拐的小路如蛇一樣鉆進(jìn)淮草叢中。

我嘴里啃根啞巴桿，正慢悠悠地走著，聽見前面有人咳嗽。迎面來(lái)了一個(gè)人，身體隱在濃霧里，頭卻朦朧地顯出來(lái)。這人竟長(zhǎng)了兩個(gè)頭。我一驚，眼睜睜地瞅著那個(gè)“雙頭人”越來(lái)越近，頭皮有些發(fā)麻，身體發(fā)軟，像被施了咒一樣邁不動(dòng)腳。很快，那人從霧中走出來(lái)。原來(lái)是狄柱叔，他肩上扛著化肥袋子，袋子里裝著鼓鼓的棉花。霧太大了，那翹起的袋角子看上去就像一個(gè)大腦袋。

虛驚一場(chǎng)，我越發(fā)疑神疑鬼起來(lái)。看看蛋黃似的落日，我想起“晌午頭鬼露頭，半晚上鬼攆上”的俗語(yǔ)。瞅瞅玉米稈、高粱棵子，我想起玉米叢中藏老猴精、高粱棵子里有吊死鬼的傳說。遇到一個(gè)淺水坑，又想起水面上漂秤砣的故事……

我越想越怕，便扔掉啞巴桿，邁開腳跑起來(lái)。跑出莊稼地，就到新正公路了。公路連著新蔡和正陽(yáng)兩個(gè)縣城。公路上，霧薄又熱鬧，不時(shí)有轎車、卡車、三輪車從眼前或身后馳過，還有突突響的拖拉機(jī)，響了好一陣才從霧里冒出來(lái)。

沿新正公路走到曹港沿，有人在路南向我招手。他的自行車鏈子掉了，又沒支撐，后架上還綁袋麥子。我?guī)退鲋嚢?，他才掛上鏈子。這人大圓臉、小眼睛，看人笑瞇瞇的，面熟，卻想不起在哪兒見過。他撿了幾片樹葉，擦著手上的機(jī)油，說他在一高讀高二，上實(shí)驗(yàn)班，問我是不是陳店中學(xué)的學(xué)生。我知道他帶的麥子是換糧票的，實(shí)驗(yàn)班的都是好學(xué)生，這才想起在老楊的食堂里見過他。我問他是否在老楊食堂吃過飯，認(rèn)不認(rèn)識(shí)老楊。他結(jié)結(jié)巴巴地說不認(rèn)識(shí)。接過車把，他騎上自行車走了。

他的臉竟紅得像抹了胭脂。

過王里莊、小崔莊，到曹家莊向北拐，走到陳店街，天已經(jīng)黑了。

陳店就四條街道，東西南北交叉，形成一個(gè)“井”字。陳店中學(xué)遠(yuǎn)在“井”字外的西北角。沿南街公路往西走，下公路就到了陳店中學(xué)的操場(chǎng)，操場(chǎng)北邊是學(xué)校的院墻，挨著院墻的兩間紅磚瓦房就是老楊食堂。

老楊叫楊大奎，正和他媳婦在門口吃飯。把鍋里的半碗米湯盛了，老楊又給我拿了兩個(gè)饃，問咋周日來(lái)了。我說來(lái)看校。我說起那個(gè)自行車掉鏈子的人，老楊很快就說出一個(gè)名字。老楊媳婦的嘴更快，說別看那個(gè)人笑瞇瞇的，手腳卻不干凈。

老楊媳婦講，去年春天，那個(gè)人跟著同學(xué)來(lái)食堂吃飯，兩人在西屋邊吃飯邊看電視，趁同學(xué)出去打飯，他把老楊放在電視機(jī)上的手表拿走了。老楊問他，他不承認(rèn)還誣賴同學(xué)。老楊要報(bào)警，他才把手表拿出來(lái)。他給老楊下跪，哭得鼻子一把淚一把。他同學(xué)也替他求情，說他學(xué)習(xí)好，勸老楊給他個(gè)機(jī)會(huì)。最后，老楊沒有報(bào)警。

吃完飯，我給飯票，老楊說半碗米湯兩個(gè)饃，算了。

從老楊食堂出來(lái)，我順著院墻根走到學(xué)校東門。東門是學(xué)校的正門，對(duì)著北街的大路。一南一北的影壁墻上合寫著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)大字。兩扇大鐵門上了鎖，大鐵門里的小鐵門開著。

進(jìn)了校園，我到小賣部拿班里的鑰匙。校園里也是霧蒙蒙的，小賣部的小窗口發(fā)出淡淡的光：一臺(tái)黑白電視機(jī)正播著電視劇《陸小鳳》。買袋北京方便面啃著，看完萬(wàn)梓良和劉江的決戰(zhàn)，我才拿著鑰匙離開。

學(xué)校沒有門衛(wèi)，周六、周日的夜晚，都是初三的男生來(lái)看校。

在學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，我回到教室。棒管燈發(fā)出明亮的光，偌大的教室只剩空空蕩蕩的恬靜。閑著無(wú)聊，我在黑板上寫粉筆字。寫了擦，擦了寫，黑板上最后留下一句詩(shī)歌：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

嘆口氣，我回到座位上拿出一本小說來(lái)看，是瓊瑤的《望夫崖》。剛看兩頁(yè)，教室門被推開了，進(jìn)來(lái)兩個(gè)男子，一個(gè)梳著分頭，一個(gè)留著平頭。他們的臉紅紅的，濃烈的酒味撲鼻而來(lái)。我正擔(dān)心是街痞子喝醉酒到學(xué)校鬧事，那個(gè)梳分頭的人卻讓我不要害怕，說自己叫羅成，平頭叫徐明，他們和程琳老師同屆，想借宿一晚。程琳老師去年中師畢業(yè)，在初二教過我。羅成說的是真話，再說靠后墻的桌子上被子多，我也樂意做個(gè)好人。

原來(lái)，羅成是駐馬店師院的學(xué)生。今天霧大，最后一趟進(jìn)城的客車走得早，羅成沒有趕上車，卻碰到南街的同學(xué)徐明。倆人喝了酒，就溜達(dá)到母校。和羅成說一會(huì)話，徐明就回家了。

羅成瞅瞅黑板上的字，看著我笑。我問他笑什么。羅成問，老弟啊，你是不是在談戀愛？我的臉騰地紅了，點(diǎn)點(diǎn)頭。羅成猜對(duì)了，我暗戀一個(gè)女孩，總想著對(duì)她表白。黑板上的字，我是故意不擦的，希望女孩明天看到，明白我的心意。

羅成笑著說，明年都中招了，你要安心讀書。我說，成績(jī)不好不想學(xué)。羅成說，考不上中師考高中，高中下力學(xué)三年再考大學(xué)。見我看瓊瑤的書，羅成說，瓊瑤書里的戀愛都是假的，你要真喜歡看書，更該好好學(xué)習(xí)，大學(xué)圖書館里的好書多著哩。羅成還講了他的求學(xué)經(jīng)歷。原來(lái)，羅成中師畢業(yè)后，沒像程琳一樣回來(lái)教學(xué)，又考上了大學(xué)。羅成講得很真誠(chéng)，目光里透著善意，我聽得頻頻點(diǎn)頭。

這個(gè)被懷疑是街痞子的人燃起了我心底的希望。

睡前，我擦了黑板上的字。