讀于德北年度作品

□ 楊曉敏

從某種程度上說(shuō)，小說(shuō)敘述差不多涵蓋了作品的大部分功能。敘述是寫(xiě)作使用的頻率最高的一種表述方法，也是文學(xué)創(chuàng)作的最基本的方式。一是要講述事件的來(lái)龍去脈和人物活動(dòng)的前因后果，二是要把作者的創(chuàng)作意圖通過(guò)文字表達(dá)藝術(shù)地再現(xiàn)。在寫(xiě)作時(shí)，作者無(wú)論使用何種人稱、敘述的角度如何，重視與熟練掌握敘述的功能是大有裨益的，尤其是對(duì)個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的形成起著至關(guān)重要的作用。

于德北是極會(huì)講故事的人，在合適的場(chǎng)合，只要有人稍一慫恿，他便即興說(shuō)一段現(xiàn)場(chǎng)自編的評(píng)書(shū)，倒也能起承轉(zhuǎn)合、自圓其說(shuō)，惹得大家笑聲不停。然而在他的作品里，那種成熟的文字?jǐn)⑹霾粌H是為了助興。讀者閱讀《杭州路10號(hào)》《三笑》《秋夜》《鐵道邊的孩子》等，透過(guò)那種平靜如水、從容舒緩又詩(shī)意盎然的文字，仿佛能看到作者手搖折扇、氣定神閑的模樣，也會(huì)忘情地沉浸其中。

一條河，曾經(jīng)寬闊湍急、水豐魚(yú)肥，是打魚(yú)人的樂(lè)園，也是居民的謀生地。百年光陰流逝，那條曾令人流連忘返的河，因人類(lèi)欲望的不斷侵蝕變窄變臟。于德北的年度新作《河流》，借助對(duì)一脈水系的吟唱，展開(kāi)對(duì)人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)?！逗恿鳌返闹魅斯R成格祖上為打魚(yú)人，馬成格雖然不打魚(yú)，卻像個(gè)不辭勞苦的打魚(yú)人。他以筆為舟，以紙為河，以文字為浪花，常年筆耕，為自己那個(gè)微小而美好的理想奮斗——他要寫(xiě)一本書(shū)，要以一生的努力寫(xiě)一部小說(shuō)。

《河流》沒(méi)有波瀾起伏的情節(jié)，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情感，有的只是瑣碎平凡的生活，如一條河平靜而舒緩地向前流著。一個(gè)事業(yè)平平、家庭生活充滿煙火氣的男人，在命運(yùn)這條河里頑強(qiáng)而有條不紊地向前游弋，他擁抱生活，生活也擁抱他。他自費(fèi)出書(shū)，這是生計(jì)，也是謀生。這時(shí)候的河流，既指那條百年不息的自然之源，也隱喻一個(gè)男人的人生之旅。

我們來(lái)看作者的敘述語(yǔ)言，這些簡(jiǎn)略的字句準(zhǔn)確地給人物畫(huà)了速寫(xiě)，比如，背景介紹：“早年間，在這里也有人以漁業(yè)為生，在河里打了魚(yú)，送到大成街昌茂漁行去，再用賣(mài)得的散碎銀錢(qián)買(mǎi)米買(mǎi)油買(mǎi)醬買(mǎi)菜，養(yǎng)活著一家老小。”人物性格：“馬成格平時(shí)話不多，干什么事都是小心翼翼、有把握就干沒(méi)把握絕不冒險(xiǎn)。”形象描寫(xiě)：“馬成格夜里工作的時(shí)候多，泡一壺茶，拿一包煙，坐在燈下，無(wú)論冬夏，肩膀上都披著一件外衣。”命運(yùn)暗示：“他寫(xiě)過(guò)一本名叫《農(nóng)村實(shí)用致富技術(shù)》的書(shū)，托一些朋友在農(nóng)村發(fā)售。”而真正耐人尋味的還是最后這句，“我那本書(shū)，就剩下幾十本了，你挑兩本給圖書(shū)館送去吧，就說(shuō)是我贈(zèng)給他們的。”一種難以名狀的嘆息與憂傷、遺憾與無(wú)奈露出端倪，因?yàn)樗蛨D書(shū)館的不是一本文學(xué)著作。

于德北在創(chuàng)作上是個(gè)多面手，寫(xiě)過(guò)童話、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，也有在出版社編輯部工作多年的經(jīng)歷。在他的貌似隨性的敘述中，那種萬(wàn)變不離其宗的文學(xué)性，始終彌漫其中?！逗恿鳌返闹魅斯R成格，在作者筆下，是一個(gè)為理想又為生存認(rèn)真活著的人，他努力想寫(xiě)一本小說(shuō)，年過(guò)花甲才編成一本《農(nóng)村實(shí)用致富技術(shù)》?；蛟S人老了，當(dāng)年的理想也漸行漸遠(yuǎn)。然而，只要認(rèn)真對(duì)待生活，就會(huì)像那條河一樣，無(wú)論清濁緩急，都會(huì)在流年中波光粼粼。

作者簡(jiǎn)介：

楊曉敏，1956年出生，河南獲嘉縣人，現(xiàn)任河南省作協(xié)副主席兼《小小說(shuō)選刊》《百花園》《小小說(shuō)出版》主編。