教培急剎車：尋求改道的教培人和緩慢減速的家長

陳春禾對“雙減”有點(diǎn)意外，她從今年年初起在江蘇南京市的一家教培機(jī)構(gòu)教授英語。

7月24日，《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》(以下簡稱“雙減”政策)出臺(tái)，北京市、上海市、沈陽市、廣州市、成都市、鄭州市、長治市、威海市、南通市為全國試點(diǎn)地區(qū)。

上述政策中嚴(yán)禁校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)占用法定節(jié)假日、休息日、寒暑假組織學(xué)科類培訓(xùn)。

應(yīng)對“雙減”的“急剎車”，陳春禾選擇“急轉(zhuǎn)彎”，過程看起來“戲劇化”：她臨時(shí)決定考公辦學(xué)校的代課教師，可報(bào)考的學(xué)校只招語文教師，她不得不在幾天內(nèi)迅速切換跑道，準(zhǔn)備起語文課試講。

教培之變

7月27日，在機(jī)構(gòu)的視頻會(huì)議上，陳春禾獲知南通作為“雙減”的試點(diǎn)城市，周末不能再補(bǔ)習(xí)。當(dāng)時(shí)，南京的同事之間還為應(yīng)對之策半開“腦洞”半開玩笑，有人說，補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)變成了書店，補(bǔ)習(xí)班老師變成了服務(wù)員，書店老板讓家長充月卡、季卡和年卡。還有人說，去咖啡館補(bǔ)習(xí)，學(xué)生跟家長可以一起學(xué)。

直到會(huì)后，陳春禾看央視新聞播放了這則消息，才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。盡管培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的校區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓各位老師不要多想，要維護(hù)群，跟家長保持黏性，但是陳春禾的心思已經(jīng)飄去——如何考編，進(jìn)體制內(nèi)學(xué)校當(dāng)老師。

陳春禾關(guān)注了各個(gè)區(qū)教師招聘公眾號(hào)，每天登錄好幾遍，8月11日早上刷到區(qū)里招聘信息，結(jié)果不招英語老師，她打電話過去詢問，對方建議她試試報(bào)考語文老師。

雖然覺得荒誕，8月12日下午，陳春禾還是報(bào)名語文教師的考試，之后一直在看三年級(jí)語文課本。她根據(jù)自己上英語課的經(jīng)驗(yàn)，擬出上語文課的框架思路。因?yàn)榻箲]，她頭腦昏脹，突然一刻就自我懷疑，“為什么我明明是英語老師，(卻)要考語文呢？”

陳春禾報(bào)考公立學(xué)校教職的打算早已有之。在教培機(jī)構(gòu)工作近三年，她時(shí)常感到不受尊重，“他(家長)在某種意義上覺得你是老師，但還是把自己當(dāng)成‘上帝’。”

同時(shí)，續(xù)班的壓力籠罩著她。平時(shí)，雖然她能認(rèn)真教研，但是到了續(xù)班周，又變得揪心，“好像最后的導(dǎo)向都是為了讓學(xué)生留在你的班上。”

8月14日，她所在機(jī)構(gòu)的校區(qū)開線下會(huì)議，團(tuán)隊(duì)有十個(gè)老師，負(fù)責(zé)人“敞開心扉”和每個(gè)人聊未來的打算，如果有人想要考公立學(xué)?；蛘吖珓?wù)員，他也會(huì)鼓勵(lì)，并和大家說不會(huì)因?yàn)檎咚κ植桓桑瑫?huì)給半年時(shí)間過渡一下，之后實(shí)在不行，他可能也會(huì)選擇離開。

陳春禾的其他同事陡然緊張：“你自己走了，我們怎么辦？”負(fù)責(zé)人承諾說，要走的話，也會(huì)提前一個(gè)月講。

她感覺會(huì)議現(xiàn)場的人各有想法，她的心早不在這里了，想著第二天要好好考教師編制。坐她身邊的語文老師小馬也一直在看書、翻筆記，準(zhǔn)備考編。

教培“地震”之下，考編變熱，同時(shí)裁員、降薪、爆雷的消息頻頻傳出。

李銘是一家在線教育平臺(tái)昆明分部的課程銷售。7月31日，他所在的部門一共500號(hào)人，裁掉了300人，主要是業(yè)績不好的員工。作為剛大學(xué)入職的新人，李銘是唯一一個(gè)留下來的，“因?yàn)槲易龅脤?shí)在太好了，公司沒有理由裁我。”

到了8月5日，公司大幅度提高指標(biāo)，要求每個(gè)員工最低做到一個(gè)月8單。對于教培市場來說，學(xué)生的暑期課程報(bào)名在7月已經(jīng)結(jié)束，8月是淡季，新指標(biāo)很難完成。李銘仍然有信心完成，早上他還在賣力打電話售課，下午開大會(huì)時(shí)，主管卻突然宣布，“公司沒了，昆明公司被裁掉了。”李銘在現(xiàn)場聽到了抽泣聲。

第二天，李銘準(zhǔn)備去辦理離職，總監(jiān)卻對他們明確表示，“沒有一分錢賠償。”同時(shí)，要求簽署離職證明——上面寫著“雙方之間不存在任何勞動(dòng)爭議、糾紛以及未支付的薪酬費(fèi)用”。但當(dāng)時(shí)公司沒有結(jié)付員工7、8月份的工資。

之后，李銘和同事找來了民警、勞動(dòng)局工作人員和記者。他又在網(wǎng)上發(fā)布了維權(quán)視頻，一些網(wǎng)友在底下評論，“當(dāng)初騙家長上課的時(shí)候，怎么沒有想過今天？都不是什么好人。”

他覺得這些批評的聲音“挺正常的”，“(我們)就是用盡所有的辦法來引導(dǎo)家長去購買咱們的課程，所有的銷售都是這樣。”李銘說，他家里還欠債，大專剛畢業(yè)想做銷售多賺點(diǎn)錢。

8月16日，經(jīng)過勞動(dòng)局調(diào)解，公司重新擬定了離職證明，注明了工資的發(fā)放日期，他拿到了工資，放棄索回離職賠償金。

相比于李銘可以理直氣壯維權(quán)，楊月憋屈多了。她是公立學(xué)校的高中地理老師，參加工作十年了，現(xiàn)在每個(gè)月的基本工資剛到4000塊，為了增加家庭收入，她在一家中小型在線教育平臺(tái)做兼職教師，主打“一對一”學(xué)科輔導(dǎo)。

楊月透露，在線“一對一”授課模式需要大量老師，為了減少開支，機(jī)構(gòu)用低于全職教師的課時(shí)費(fèi)招了不少兼職老師，其中部分師資來自公辦學(xué)校，“并不是像廣告中說的都是名師”。

公司的注冊地在上海，兼職老師來自全國各地，平時(shí)靠一個(gè)工作群維持聯(lián)系。“雙減”之后，公司群沒多久解散了，楊月無法找到負(fù)責(zé)人，“我們好像沒在這個(gè)公司存在過一樣。”因?yàn)榧媛毥處煕]有合同，而教育部又規(guī)定公辦中小學(xué)教師不得參與有償補(bǔ)課，她難以走出維權(quán)這一步。

“急剎車”之前

“雙減”地震之后，教培老師成為大眾批判校外教育的靶心，參與課外補(bǔ)課的學(xué)生則被戲稱為受害者。

“我們好像不能見陽光，甚至是害群之馬。”李涵認(rèn)為網(wǎng)上的聲音將教培老師妖魔化了，“我們沒有那么無私，但也沒有那么壞，行業(yè)里面大部分人都是(把教培)當(dāng)作一種謀生的手段。”

李涵從事教培工作11年，目睹了行業(yè)的畸變。2014年，她所在的機(jī)構(gòu)出現(xiàn)了一些家長，希望孩子通過校外培訓(xùn)贏取奧賽證書，以獲得升學(xué)的敲門磚。此間，她看到“超前教育”層出不窮，一年級(jí)小學(xué)生學(xué)乘法，三年級(jí)學(xué)用方程解題。兩年后，資本進(jìn)軍教培行業(yè)，競爭愈演愈烈，市場上的免費(fèi)課變多了，她所在的機(jī)構(gòu)也順勢提供免費(fèi)試聽。在教培內(nèi)部人士的培訓(xùn)班上，她也曾看到一些機(jī)構(gòu)，在續(xù)班窗口期到班級(jí)里拉橫幅——你來我就培養(yǎng)你的孩子，你不來我就培養(yǎng)你孩子的競爭對手。

一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“明星教師”成深對此也深有感觸。十年前，他剛從師范院校本科畢業(yè)，課外培訓(xùn)只作為學(xué)校教育的補(bǔ)充，他在教培機(jī)構(gòu)教授《新概念英語》。但從2016年開始，教培機(jī)構(gòu)成為應(yīng)試教育的加油站，學(xué)生競爭的起跑線也被不斷提前，他的英語班上甚至出現(xiàn)了一年級(jí)小朋友，剛認(rèn)識(shí)字母，書寫能力也弱。

他曾勸過家長，孩子不適合這個(gè)課程，但家長仍然堅(jiān)持。“家長對小孩子的認(rèn)知是有偏差的，他覺得自己的孩子是天才。”成深說。

家長們紛紛給教培機(jī)構(gòu)拋出難題：如何證明我的孩子比別的孩子好？

成深說，機(jī)構(gòu)需要向家長證明，花在我這里的錢更加值得。為了在市場競爭中獲勝，大大小小的教培機(jī)構(gòu)開始拼作業(yè)量、學(xué)生成績、服務(wù)，“你沒有這些誰來報(bào)……有線上的、線下的、有課后服務(wù)的、有點(diǎn)評作業(yè)的，又要非?？?。”

行業(yè)的動(dòng)蕩與焦慮并存，教培機(jī)構(gòu)的一線教師成了高壓的直接承受者。在“雙減”政策出臺(tái)前的半個(gè)月，因?yàn)楦邚?qiáng)度上課，李涵先兆性流產(chǎn)住院，“到了續(xù)班的點(diǎn)，學(xué)生不愿意學(xué)，你會(huì)質(zhì)疑是不是自己教得不好，到了學(xué)生考試的點(diǎn)，你會(huì)比學(xué)生更焦慮，擔(dān)心沒有交代到位。”

教培機(jī)構(gòu)之間競爭激烈，超前續(xù)報(bào)在教培機(jī)構(gòu)是常見的現(xiàn)象。王慧在北京海淀區(qū)做英語教培老師，她說，目前所有的教育機(jī)構(gòu)都是統(tǒng)一的，會(huì)以各種套路去讓家長提前繳費(fèi)，“比如說十個(gè)月的課程，孩子才學(xué)了三個(gè)月，它(公司)就會(huì)通過一些活動(dòng)的形式，跟家長聊，讓他們續(xù)報(bào)。”

在王慧待過的一個(gè)大型教培機(jī)構(gòu)里，隔一段時(shí)間就有溝通培訓(xùn)，培訓(xùn)教師怎么說服家長續(xù)班。到了該續(xù)班的時(shí)候，晚上十點(diǎn)多，辦公室的門還鎖著，主管拿著鑰匙，讓老師們給家長打電話，“打不完就不要回家，走可以，交兩百塊錢。”王慧復(fù)述。

工作的六年里，作為教師，雖然王慧不能接受機(jī)構(gòu)的超前收費(fèi)套路，但還是會(huì)去做，“為了生活。”遇到家庭條件好的家長，王慧心態(tài)還好，但碰上一些做外賣騎手的家長，她拿著錢心里“蠻不舒服的”。

李銘所在機(jī)構(gòu)的系統(tǒng)里有一份特殊的家長名單，內(nèi)部人員稱之為“藏金閣”，上面全是打過多次電話卻沒有購課意向的家長。

電話售課過程中，李銘發(fā)現(xiàn)，最擔(dān)心孩子成績的是家庭條件欠佳的家長。這些家長擔(dān)心孩子成績差，將來像自己一樣打一輩子工，之前補(bǔ)習(xí)過沒用，現(xiàn)在想再找，又怕沒效果。“他們最想報(bào)班課，因?yàn)楸阋?，就是圖個(gè)心理安慰。”李銘說。

張薇是華東師范大學(xué)課程與教學(xué)研究所教授，長期從事校外培訓(xùn)及治理政策的研究。她比較研究發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)中產(chǎn)和中產(chǎn)偏下的家庭培訓(xùn)焦慮最強(qiáng)，此類家庭的教育期望集中在孩子中高考成績和國內(nèi)的大學(xué)文憑。從供需兩端來看，一方面家長有需求，另一方面教培機(jī)構(gòu)制造需求，回應(yīng)市場。

在教育競爭的環(huán)境里，學(xué)生接收著來自學(xué)校、教培機(jī)構(gòu)、家長和同學(xué)等各方的焦慮訊號(hào)，承受著課業(yè)的負(fù)累。在成深的英語課堂上，小學(xué)生們的英語造句看上去缺乏想象力，有說在家里做作業(yè)的，還有的說在操場做作業(yè)的，都在做作業(yè)。

“雙減”之后，一個(gè)四年級(jí)的學(xué)生對成深說，“老師以后好像不能上課了，我好開心。”成深調(diào)侃他，“你不讀書，以后不是更開心。”沒想到學(xué)生說，“老師，我還是會(huì)讀書的，因?yàn)椴蛔x書，以后就沒有好工作，沒有好的生活。”

改道

應(yīng)對政策變化，不管是家長、還是教培機(jī)構(gòu)，都在尋求新的出路。

在公司周一的例會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)在上面發(fā)言，張楠在下面盯著手機(jī)為兒子搶面授課。他的兒子在上海一所公辦學(xué)校就讀，即將步入小升初的“關(guān)鍵年”。

8月14日，他收到教培機(jī)構(gòu)學(xué)而思的系統(tǒng)通知，受政策影響，家長們報(bào)好的秋季面授課程，全部自動(dòng)轉(zhuǎn)成了線上班。不過，機(jī)構(gòu)已經(jīng)在周一到周五晚安排了面授課。兒子作為“老生”，張楠有機(jī)會(huì)替他再搶面授課。

他記得，第一次搶的時(shí)候，名師的課程基本秒光，之后反復(fù)好幾次，他終于搶到了數(shù)學(xué)和英語課，與“雙減”之前的搶課并無二致。

等開學(xué)后，工作日張楠和妻子要上班，準(zhǔn)備請老人幫忙帶孩子去上課；周末要忙工作，再多給孩子報(bào)一些體育班，當(dāng)作托管。

近一個(gè)月來，教培機(jī)構(gòu)班主任許曉雅的手機(jī)信息不斷，不停有家長來問，周末能不能開課。家長說，如果開網(wǎng)課的話，能錄課就行，“周末的時(shí)候再補(bǔ)上。”還特別叮囑她，開課了一定要提醒，給孩子留個(gè)名額。這讓她感覺自己和大部分家長“在一條船上”。

和家長聊天的過程中，許曉雅發(fā)現(xiàn)一些家長已經(jīng)在尋求小團(tuán)課，即幾個(gè)學(xué)生找一個(gè)教師去家中或咖啡館補(bǔ)習(xí)。想要獲得孩子周末補(bǔ)習(xí)的機(jī)會(huì)，家長得付出更高的價(jià)格。她明顯感受到家長們的焦慮，“她們(家長)私下里還是很焦慮的，很多家長不知道接下來怎么辦，不管是初三，還是初二的家長，都會(huì)覺得自己(的孩子)在很關(guān)鍵的一年。”

成深說，有家長邀請他周末去家里上課，這些家長一般是經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥或者與他比較熟悉的。成深仍在觀望中，他寬慰自己，也許“雙減”是一個(gè)好時(shí)機(jī)，可以接觸到更優(yōu)質(zhì)的家長，縮小客戶范圍。

校外培訓(xùn)又被稱為影子教育，“隨著學(xué)校本身公立教育的改革，培養(yǎng)人才的作用被弱化了，很多看不見的東西被轉(zhuǎn)移到學(xué)校外面去了，所以影子教育會(huì)加深教育的不公平。”李昂然說。他是浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)系研究員，主要研究領(lǐng)域是教育社會(huì)學(xué)和家庭社會(huì)學(xué)。

在他看來，“雙減”正是從公共教育的角度出發(fā)，力圖解決教育不公平的問題——公立教育的減負(fù)制度催生校外培訓(xùn)的火熱。李昂然認(rèn)為，教育政策的發(fā)布具有連貫性，從減負(fù)開始，到2018年國家發(fā)布的《關(guān)于規(guī)范校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)發(fā)展的意見》，教育部門一直在對國家的教育事業(yè)進(jìn)行布局，“雙減”并非突如其來的“一刀切”。這次看似更加嚴(yán)格整頓校外培訓(xùn)市場，是因?yàn)橐咔榧铀倭嗽诰€教育行業(yè)的發(fā)展，資本進(jìn)入了教培市場。

李昂然表示，政策落地之后的影響，還有待研究。從1980年代韓國出臺(tái)的類似“雙減”政策來看，富足的家庭只是不讓孩子去教培機(jī)構(gòu)了，直接請一對一的家教，這些孩子的學(xué)習(xí)成績提升得更快，這導(dǎo)致后來韓國分化出了精英大學(xué)。

轉(zhuǎn)型

在教培人圈子里，流傳著一種聲音——“宇宙的盡頭是考編”。陳春禾說，身邊多數(shù)教培老師把培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)作跳板，最終目的是進(jìn)體制內(nèi)的學(xué)校任職。“雙減”更是加固了陳春禾考編的決心。

8月15日早上，陳春禾去參加區(qū)里的招聘考試。下午四點(diǎn)多，成績公布，陳春禾排名第四，入選公辦學(xué)校代課老師。

在當(dāng)?shù)?，非師范生想考編，必須到公辦學(xué)校先當(dāng)兩年代課老師。學(xué)校實(shí)行編內(nèi)編外同工同酬的制度，陳春禾代課期間每個(gè)月只能拿到三千左右的工資，不足她做教培老師時(shí)的五分之一，但她很滿足，“畢竟學(xué)校里比較穩(wěn)定，不像機(jī)構(gòu)要去做銷售，終于可以專心只做教育。”唯一的缺憾是，她的專業(yè)是英語，現(xiàn)在卻要去教語文，她怕會(huì)在課堂中贊許學(xué)生時(shí)冒出一個(gè)“good”。

成深所在的教培機(jī)構(gòu)已經(jīng)把周五晚上和周末的學(xué)科培訓(xùn)課程挪到了周中，同時(shí)在周末開設(shè)了大量的素質(zhì)教育課程，比如機(jī)器人、畫畫、演講、圍棋等等。

期間，公司做了一個(gè)調(diào)查，問在職的教師們會(huì)不會(huì)教美術(shù)、體育等，成深發(fā)現(xiàn)應(yīng)者寥寥，“大多數(shù)老師都是應(yīng)試教育的產(chǎn)物。”

“雙減”和疫情的雙重壓力之下，王慧所在的公司虧損嚴(yán)重，她索性主動(dòng)辭職了。她明顯感覺到形勢嚴(yán)峻：以前，她辭職后，在網(wǎng)上更新簡歷，一天至少能夠接到15通以上面試邀請電話。而這次，幾乎沒有人聯(lián)系她，至今仍待業(yè)在家。

2015年，王慧英語專業(yè)本科畢業(yè)后，一直在教育機(jī)構(gòu)教課，今年30歲了。政策之下，她看不到本職發(fā)展的希望，又面臨轉(zhuǎn)型的難題，“我一直在教育行業(yè)干，不干了之后能干什么呢？”

李昂然認(rèn)為，對于教培行業(yè)來說，現(xiàn)在屬于靜默期，一些劣質(zhì)的教培資源會(huì)逐步被清理出去，優(yōu)質(zhì)的教育資源還是會(huì)留下來。這個(gè)行業(yè)有很強(qiáng)的韌性，只要有一點(diǎn)點(diǎn)小火苗，又開始燃起來了，畢竟對于大部分家庭來說，課外教育是像買房一樣的剛需。

“理想的教育生態(tài)是學(xué)校、家庭、校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)乃至整個(gè)社會(huì)協(xié)同育人，我們都承擔(dān)著教育孩子的責(zé)任。”張薇說，學(xué)校教育具有普惠性、大眾性，更加標(biāo)準(zhǔn)化，也更穩(wěn)??；校外培訓(xùn)相對個(gè)性多元、靈活多變，“校內(nèi)外如果可以增加理解、溝通甚至互相學(xué)習(xí)、取長補(bǔ)短，對于整體教育的發(fā)展都是有益的。”

(應(yīng)受訪者要求，文中人物除專家外，皆為化名)

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)

澎湃新聞見習(xí)記者 陳媛媛 實(shí)習(xí)生 陳雨璐 羅賽 李科文 司馬尤佳 澎湃新聞?dòng)浾?任霧