《懸崖之上》和不再攥緊拳頭的張藝謀

■《懸崖之上》是對懸疑類型片“燒腦強(qiáng)迫癥”的反制，它用一目了然的情節(jié)置換了電影層面的趣味。105分鐘的電影時(shí)間里，導(dǎo)演宕開智識的理性分析，穩(wěn)當(dāng)?shù)啬媚笥^眾的情感體驗(yàn)

五天假期，電影《懸崖之上》票房過5億元，社交網(wǎng)站上的口碑得分在良好以上，趨近優(yōu)秀。在張藝謀的電影里，《懸崖之上》不是票房最高，也不是專業(yè)風(fēng)評最好。但這是20多年里，得到反饋?zhàn)顬槠椒€(wěn)溫和的一部張藝謀作品，如果在過去多年持續(xù)關(guān)注這位導(dǎo)演的創(chuàng)作，幾乎要不適應(yīng)于這次不再有激烈的負(fù)面評論針對導(dǎo)演。

這是一種讓人百味雜陳的情境。一個(gè)老導(dǎo)演接了一樁行業(yè)內(nèi)默契認(rèn)同的“行活”，他作為乙方很有職業(yè)素養(yǎng)地完成了一個(gè)類型片項(xiàng)目，收斂甚至是放棄了他的鋒芒和執(zhí)拗個(gè)性，結(jié)果這成了他的票房與口碑雙贏之作。

《懸崖之上》是對懸疑類型片“燒腦強(qiáng)迫癥”的反制，它用一目了然的情節(jié)置換了電影層面的趣味。年輕的創(chuàng)作者們癡迷于設(shè)計(jì)繁復(fù)的敘事迷宮，仿佛無翻轉(zhuǎn)不成戲，結(jié)果說事的機(jī)巧覆蓋了人的氣息?！稇已轮稀纷銐?yàn)t灑地和年輕潮流拉開距離，它太老派了，回歸了古早年代懸疑片的趣味：比起猜度情節(jié)，讓觀眾浸沒于情緒才更重要。也是太久沒見這種不怕劇透的電影?！稇已轮稀芬婚_場，底牌擺在了臺面上。因?yàn)楸怀鲑u，行動(dòng)還沒有開始就休克了，救人的人成了被救的，他們能自救嗎？他們有援手嗎？他們會得救嗎？那位藏得最深的同志會暴露嗎？導(dǎo)演制造了一種代入感強(qiáng)烈的剪輯節(jié)奏，讓觀眾進(jìn)入劇中人的情緒，因?yàn)閷訉舆f進(jìn)、環(huán)環(huán)緊扣的心理壓迫感，情節(jié)的縝密程度被擱置了。視聽制造的是感官?zèng)_擊，第一個(gè)畫面就不由分說地把觀眾拉扯入別樣的世界、別樣的人生，從危機(jī)重重的積雪密林，到暗流洶涌的火車車廂，哈爾濱陰翳的天空下，細(xì)雪覆蓋了中央大街，也落進(jìn)大銀幕前觀眾的心坎。105分鐘的電影時(shí)間里，導(dǎo)演宕開智識的理性分析，穩(wěn)當(dāng)?shù)啬媚笥^眾的情感體驗(yàn)。這是簡單直觀的“好看”。

《懸崖之上》的情節(jié)是簡單的，觀念更是，它呵護(hù)了觀眾免遭倫理負(fù)擔(dān)的困擾。在官兵捉強(qiáng)盜的經(jīng)典敘事模型里，好人壞人陣營分明，正派反派面貌分明，黑白之間的楚河漢界交代得清楚明白。這鉤沉了上了年紀(jì)的觀眾的電影記憶。遠(yuǎn)在進(jìn)口大片和多廳商業(yè)影院出現(xiàn)之前，在陳舊的大禮堂或單廳影院里，八零后、七零后和更年長的觀眾頻繁看過的主流敘事電影，不就是這樣的嗎？比如，《保密局的槍聲》。這是“第五代”出現(xiàn)前的商業(yè)片的創(chuàng)作思路，張藝謀的視聽呈現(xiàn)固然更高級更漂亮，但時(shí)光倒流30年，《懸崖之上》恐怕是那時(shí)的他試圖顛覆的“類型電影”——那時(shí)他掌鏡《黃土地》，執(zhí)導(dǎo)《紅高粱》，亂拳揮向老師傅，拳拳到肉。

有玩笑說，沒想到張藝謀的商業(yè)轉(zhuǎn)型成功之作是《懸崖之上》。這自然是經(jīng)不住推敲的戲言，論這位導(dǎo)演的商業(yè)成績單，即便是風(fēng)評觸底的《三槍拍案驚奇》，盈收也能給資方交代。回顧張藝謀早年作品，《紅高粱》《秋菊打官司》和《一個(gè)也不能少》分享了一則共性，就是專業(yè)老到的影像表述之外，這些電影的“內(nèi)容”可以是獨(dú)立成篇的文本存在。《英雄》之后的張藝謀，與其非議他背叛了藝術(shù)的倫理，不如說他擁有更隱秘的野心，他嘗試完成一些能夠脫離文本和傳統(tǒng)戲劇構(gòu)作的、只能用視聽實(shí)現(xiàn)的表達(dá)。從《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》直到《長城》和《影》，他非常固執(zhí)地不去彌合劇作內(nèi)部的撕裂，而以視覺的美學(xué)特征沖擊觀眾，用視覺的趣味瓦解情感的渴望——這些作品的內(nèi)容和主題可說是殘暴的，但它們的品相表現(xiàn)為斑斕的視覺意象。

“視覺大片”這個(gè)刻板印象背后的張藝謀導(dǎo)演，是一個(gè)罕見決絕的、不妥協(xié)的創(chuàng)作者，他很堅(jiān)毅地、一部接一部不停地拍片，同時(shí)，他的電影無論呈現(xiàn)什么風(fēng)貌的美學(xué)修辭，內(nèi)核卻是一以貫之的冰冷堅(jiān)硬，持續(xù)地冒犯觀眾。他的堅(jiān)毅和不妥協(xié)就像攥緊的拳頭，讓人不適，卻也用這份生硬造就著自我風(fēng)格。

即便是《一秒鐘》這部被誤讀成“寫給老電影情書”的自白，它的內(nèi)在真相也不是皆大歡喜的和解。電影真的被贊美了嗎？答案是很可疑的。

所以，《懸崖之上》成了一個(gè)意外，因?yàn)槟侵贿o的拳頭猝不及防地松了。

日本著名編劇和導(dǎo)演荒井晴彥暮年造訪北京電影學(xué)院時(shí)，被問起，在晚近的作品中為何不再正面強(qiáng)攻殘忍的真相？他回答：“因?yàn)槲依狭恕?rdquo;不能斷言這也是張藝謀松開拳頭的原因，也許只能借用托馬斯·潘恩在《常識》里那條斬釘截鐵的論斷：一次又一次，時(shí)間把人們變成了皈依者。記者 柳青