永遠(yuǎn)的“西北角” ——新聞巨擘范長江在蘆莊的最后歲月

人 物 檔 案

范長江（1909年~1970年），原名范希天，四川內(nèi)江人。我國杰出新聞?dòng)浾摺⑿侣剬W(xué)家。1939年，加入中國共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)時(shí)期，參加了香港《華商報(bào)》的創(chuàng)辦工作。新中國成立后，范長江歷任上海市管會(huì)副主任、解放日?qǐng)?bào)社社長、新華社總編輯、人民日?qǐng)?bào)社社長、新聞總署副署長、政務(wù)院文化教育委員會(huì)副秘書長、國務(wù)院第二辦公室副主任、國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)秘書長、國家科委副主任、中國科協(xié)副主席、科協(xié)黨組書記等職，為新中國新聞事業(yè)、科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建和發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

1991年，中國記協(xié)與范長江新聞獎(jiǎng)基金會(huì)聯(lián)合設(shè)立了"范長江新聞獎(jiǎng)"，這是表彰獎(jiǎng)勵(lì)我國中青年新聞工作者的全國性高層次新聞獎(jiǎng)。

文/全媒體記者郭建光

3月27日，剛剛回到汕頭大學(xué)長江新聞與傳播學(xué)院的新聞史專家張威教授，還沉浸在前不久來到范長江先生蒙難地確山縣瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村實(shí)地考察時(shí)的情緒波動(dòng)之中。

作為一名研究新聞史的專業(yè)人員，多年來他在埋頭書海晨昏顛倒的日子里，每每從書堆中抬起的目光都會(huì)投向深邃的太空，遙想一代新聞界驕子波瀾壯闊一生最終命殞蘆莊的悲愴，他心頭都會(huì)交織著復(fù)雜的情感，也更加堅(jiān)定一定要來到先生蒙難地拜謁的信念。

在確山縣委宣傳部的支持下，最終張威教授在豫南春暖花開的時(shí)節(jié)，一步步邁向位于薄山湖上游的蘆莊。一場春雨過后的蘆莊生機(jī)勃發(fā)，柳樹吐出鵝黃，春水潺潺，野鴨翔集，錦鱗游泳，白鷺輕盈的翅膀劃過清凌凌的水面，飛過一片片挺拔的水杉林，盤旋在為紀(jì)念中國新聞事業(yè)的先驅(qū)范長江先生而立的紀(jì)念亭上空，一聲長鳴，在空曠的天空與逝去的歲月呼應(yīng)，最后停駐在那株白花盛開如煙似霞的棠梨樹上。滿樹的花朵猶如一場隆重的祭祀，樹冠倔強(qiáng)地挺向祖國的西北角，而那個(gè)方向正是先生奔赴革命圣地傳出震驚世界的前線報(bào)道的地方。

被棠梨樹伏下身子擁抱著的這座小亭子，承載著無數(shù)新聞后輩的惦念與追思。

作為薄山湖的源頭，水邊的蘆葦從早春的萌芽到深秋的白花，都是一道別致的風(fēng)景。而50多年前，范長江踏入這片森林茂密、河流縱布、群山環(huán)繞，幾乎與外界隔絕的窮山村的時(shí)候一定第一眼看到的就是這無邊的蘆葦蕩。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。我懷著無比復(fù)雜的心情與確山縣委宣傳部四級(jí)調(diào)研員馬勤功一起冒雨來到蘆莊憑吊新聞界前輩范長江的時(shí)候，田野上麥苗返青郁郁蔥蔥，一片片黃得耀眼的菜花成為這個(gè)時(shí)節(jié)最美的懷想。在“五七干?！迸f址，雖然歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨侵蝕，但“文革”時(shí)期刷在墻上的標(biāo)語依稀可見。

范長江是我國現(xiàn)當(dāng)代新聞史上赫赫有名的人物，他在30年代出版的《中國的西北角》一書，曾震撼全國上下，現(xiàn)在仍被視為經(jīng)典之作。他還是新中國新聞事業(yè)的開拓者和杰出領(lǐng)導(dǎo)人，先后擔(dān)任過新華社總編輯、人民日?qǐng)?bào)社長等多種新聞界要職，為我國新聞事業(yè)的發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。

而對(duì)一代新聞驕子范長江的追憶，成為無法忘卻的紀(jì)念。

一支筆書寫永遠(yuǎn)的“西北角”

范長江，原名范希天，四川內(nèi)江人。他是除美國記者斯諾外，以正式新聞?dòng)浾呙x進(jìn)入延安的第一人，同時(shí)用手中的筆向全國報(bào)道紅色區(qū)域的真實(shí)情況。他強(qiáng)烈的時(shí)代感、正義感，生動(dòng)形象的描寫，旁征博引、妙趣橫生的筆法，永遠(yuǎn)追求新聞?wù)鎸?shí)的執(zhí)念，給后來者留下了一筆寶貴的財(cái)富。

1935年7月，年僅26周歲的范長江只身一人，以《大公報(bào)》旅行記者的名義，從四川成都出發(fā)，開始了他著名的中國西北地區(qū)考察旅行。當(dāng)時(shí)，中國工農(nóng)紅軍正在進(jìn)行二萬五千里長征。由于國民黨反動(dòng)派專橫的新聞封鎖，紅軍的情況很少為外界民眾所了解。紅軍北上對(duì)整個(gè)中國政治動(dòng)向的影響，成為范長江當(dāng)時(shí)最關(guān)注的中心問題之一。

范長江此次考察旅行，西達(dá)敦煌，北至包頭，全程2000多公里，歷時(shí)10個(gè)月，足跡遍布川、陜、青、甘、寧、內(nèi)蒙古等地區(qū)。他吃過的苦受過的罪，還有滿懷的一腔豪情，都成為最艱難的時(shí)刻支撐他為理想信念而奮斗的堅(jiān)強(qiáng)決心。

他的旅行游記陸續(xù)在《大公報(bào)》上發(fā)表，在全國引起很大轟動(dòng)。在游記中，他首次向全國廣大讀者公開報(bào)道了紅軍及其二萬五千里長征，對(duì)人們了解紅軍起到了重要的作用。一時(shí)間洛陽紙貴，《大公報(bào)》因此影響力大增。這些游記后來匯集成冊(cè)，以《中國的西北角》為名出版，在幾個(gè)月內(nèi)連出七版，一時(shí)成為膾炙人口的暢銷作品。

1936年12月12日，“西安事變”爆發(fā)。范長江從包頭抵達(dá)寧夏銀川。12月17日，他搭乘歐亞航空公司飛機(jī)抵達(dá)蘭州，隨后，又由蘭州進(jìn)入舉世矚目的事變中心西安。在那里，他通過楊虎城將軍找到周恩來。1937年2月6日，范長江在博古和羅瑞卿的陪同下，驅(qū)車前往延安。2月9日晚，毛主席在延安窯洞會(huì)見了范長江。毛主席與范長江徹夜長談，詳細(xì)闡述了我黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針政策。與毛澤東的徹夜長談，讓年輕的范長江近距離感知一代偉人的胸襟與抱負(fù)，從而思想上發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。

范長江所寫的《陜北之行》，打破了蔣介石的新聞封鎖，以極大的熱情，向國統(tǒng)區(qū)的廣大讀者介紹了陜北革命根據(jù)地生機(jī)勃勃的面貌，宣傳了我黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重大的影響。

1937年，在全民族抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,上海新聞界同仁為推進(jìn)新聞戰(zhàn)線的抗敵斗爭,決心要進(jìn)一步組織起來。1937年11月4日,《大公報(bào)》記者范長江和新聞界同仁胡愈之、夏衍、碧泉、惲逸群、章漢夫等一起會(huì)商,決定成立組織“中國青年記者協(xié)會(huì)”(簡稱“青記”)。11月8日晚7時(shí),該協(xié)會(huì)在上海舉行了成立大會(huì),范長江等5人被選為總干事,同時(shí)還決定出版發(fā)行會(huì)刊《新聞?dòng)浾摺返?。?940年時(shí),該協(xié)會(huì)已發(fā)展會(huì)員156人,分會(huì)32個(gè)?？梢哉f,“青記”在中國新聞發(fā)展史上留下了輝煌的一筆。1939年5月，由周恩來介紹，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，在重慶范長江加入中國共產(chǎn)黨。

2000年,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),將“青記”成立的日子定為中國記者節(jié)。而范長江新聞獎(jiǎng),則更說明了范長江這位中國新聞巨人的地位。1991年，中國記協(xié)與范長江新聞獎(jiǎng)基金會(huì)聯(lián)合設(shè)立了“范長江新聞獎(jiǎng)”，作為對(duì)中國優(yōu)秀新聞?dòng)浾叩淖罡邩s譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)，它也激勵(lì)著將新聞事業(yè)當(dāng)作自己生命的新一代新聞工作者，以充滿激情和責(zé)任的心態(tài)來面對(duì)黨的新聞工作。

一代新聞巨匠在蘆莊的日子

范長江為何來到蘆莊？他在這個(gè)名不見經(jīng)傳的小山村度過怎樣的最后歲月？

1966年5月7日，毛澤東看了軍委總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，給林彪寫了一封信，要求全國各行各業(yè)都要辦成“一個(gè)大學(xué)?！保皩W(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠”，“也要批判資產(chǎn)階級(jí)”。這一指示被稱為“五七指示”。1968年，在“文革”的特殊形勢下，全國各地開始大辦“五七干?！?。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中央、國務(wù)院所屬各部委及各省共創(chuàng)辦五七干校106所，下放干部、家屬十余萬人，僅河南南部就有中央各部委創(chuàng)辦的五七干校三十多所?！拔迤吒尚！边x址大多為勞改農(nóng)場、國有農(nóng)場、林場所在地。國家科委確山五七干校就設(shè)在駐馬店薄山林場蘆莊林區(qū)，于1968年開始選址、建設(shè)。

1969年3月，被定性為“反革命”、已遭長期關(guān)押的范長江隨國家科委首批500名干部乘火車到達(dá)確山火車站。從確山縣城到蘆莊沒有公路，他們乘解放牌卡車走確泌公路到邢店后，順河道而下到蘆莊，五六十里崎嶇的河道和山路，整整走了一天時(shí)間。到達(dá)目的地時(shí)，人們?cè)缫哑v不堪。第一批到達(dá)五七干校的人分為兩班，一班300人搞勞動(dòng)生產(chǎn)，一班200多人搞基建。范長江在基建隊(duì)，主要任務(wù)是建房子。

據(jù)張威教授介紹，當(dāng)時(shí)送范長江一起來到確山的有一名中國科協(xié)的工作人員，目前已經(jīng)96歲高齡。據(jù)這位老同志回憶，剛來到確山，范長江對(duì)他說，“確山我知道?！闭f明他對(duì)確山并不陌生。

85歲的李長俊是薄山林場蘆莊林區(qū)職工，是當(dāng)時(shí)薄山林場留下看護(hù)山林的五名職工之一。李長俊說，他們這五名職工也住在五七干校院里，為此與范長江等許多人都熟悉。范長江平時(shí)不多說話，一有空兒就看書、讀報(bào)。范長江住在五七干校宿舍南排中間，四人共處一室，睡的木床。其中一人每晚休息時(shí)，總是一盆水洗了腳再洗臉。另兩人似乎不太愛看書報(bào)。每當(dāng)夜晚有書報(bào)送來時(shí)，范長江總是第一個(gè)拿起來閱讀。

“他愛讀《人民日?qǐng)?bào)》，每每看到報(bào)紙上的內(nèi)容會(huì)陷入沉思?！崩铋L俊回憶，他有一次與范長江說話?！澳阍谶@多少年啦？”范長江問。“我1958年就在這兒。”李長俊回答。范長江特意交代他：“不要和我走這么近，對(duì)你不好?！?/p>

李長俊告訴記者，那時(shí)候干校的人還經(jīng)常到各村義務(wù)勞動(dòng)，勞動(dòng)結(jié)束再晚也不能在村民家吃飯，都回到干校吃。

蘆莊村村民尚大福，是當(dāng)年蘆莊大隊(duì)木材加工廠的工人，加工廠與五七干校一墻之隔。尚大福說，范長江除干苦活、臟活、累活外，主要是行動(dòng)不自由，處處都有人跟著，有空就受批斗。就是排隊(duì)打飯，范長江也得排在最后邊。到夏季，五七干校的人大都可以到果園和菜園里摘桃子和西紅柿吃，也可以到群眾家中聊天等自由活動(dòng)，而范長江不能。

每到晚上，五七干校都要組織政治學(xué)習(xí)和“斗私批修”，范長江也就成了活的“反面教材”。范長江站在那里，其他人圍坐在四周。要求每個(gè)人都要發(fā)言，發(fā)表對(duì)“反革命”的仇恨、對(duì)“最高指示”的忠誠。

“我當(dāng)時(shí)也在那兒，范長江就談自己的經(jīng)歷，叫啥都做了啥事。他說：‘入黨是周恩來介紹的，你說我反黨想說啥就說啥。我不可能反黨的?！崩铋L俊回憶，菜園里一年四季的蔬菜有韭菜、蘿卜、白菜等，范長江澆大糞的事情是有的，有時(shí)候用三輪車推著去菜地，“他是個(gè)不小的官兒，至于他會(huì)不會(huì)感到羞辱委屈，我想是有的?！?/p>

“1970年，有兩個(gè)接受改造的年輕人意外去世，其中一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生給稻子打藥后去洗澡，走到河中間被浪頭打翻沒能救活。眼睜睜看著接受過大學(xué)教育的青年人不幸去世，會(huì)不會(huì)對(duì)范長江的內(nèi)心造成影響，俺感覺是有這個(gè)因素在里面?！崩铋L俊說，一日三餐平淡日常，饅頭蔬菜，中午有一頓肉，因?yàn)楦尚７N的有果園，養(yǎng)的有豬。

“中午吃完飯休息一會(huì)兒，也就二三十分鐘，然后一個(gè)個(gè)搬著小板凳到地里薅草。”李長俊回憶。

在確山五七干校大門前五六十米處，有一個(gè)菜園子，菜園旁邊是一口深7米、直徑為1.4米的水井。

1970年10月23日，早晨起來，五七干校的監(jiān)管人員突然發(fā)現(xiàn)范長江不見了，忙和負(fù)責(zé)監(jiān)管他的人一起查找?！爱?dāng)時(shí)沒有叫我一起去找，但聽去找的人回來說，在菜地邊的那口井里發(fā)現(xiàn)了范長江的尸體，當(dāng)時(shí)已經(jīng)浮在水面上了，他穿的還是那身中山裝?！崩铋L俊說，“當(dāng)時(shí)他要是想開一點(diǎn)，再有個(gè)一二十天干校負(fù)責(zé)人就換了，他也就不會(huì)走到投井自殺這一步。地里有好幾口井，只有那個(gè)井是澆菜地的井，井口狹窄，跳進(jìn)去不能翻身，說明他是抱著必死的決心跳下去的。”李長俊至今對(duì)范長江的死亡惋惜不已，而范長江去世前的一周剛剛度過他的61歲生日。

一代新聞巨子以一個(gè)這樣決絕的方式結(jié)束了自己的生命。

“干校的人找來幾個(gè)村民，把范長江的尸體用塑料布裹著，抬到離干校七八百米遠(yuǎn)的一個(gè)山澗里，草草掩埋了?！崩铋L俊說。

四個(gè)抬著范長江尸體的村民中就有尚大福?！爱?dāng)時(shí)只在山坡的背陰處挖了一個(gè)很淺的坑，干校的人就讓我們挖土往范長江臉上填埋。我說，不興土打臉?！鄙写蟾｀洁熘！翱墒菦]有棺材怎么辦？”干校的人問尚大福。“我是干這個(gè)的（木匠），家里有幾塊板子?！鄙写蟾Ｔ诘玫侥S后就找來幾塊板子襯在尸體兩側(cè)，然后在尸體上蓋了一塊薄板子就封土了。

1976年春天，范長江的兒子范蘇蘇到蘆莊在尚大福的指引下將父親的遺骸移走，臨走給尚大福一些生活用品，隨后安葬在上海西郊青浦區(qū)的福壽園墓地。

1978年12月27日，范長江平反大會(huì)暨追悼會(huì)在北京八寶山革命公墓舉行。鄧穎超、聶榮臻、胡耀邦、廖承志、粟裕、沈雁冰等同志，分別送花圈和參加追悼會(huì)，胡耀邦同志代表中央致了悼詞。

滄桑巨變告慰先生英靈

風(fēng)景秀美的蘆莊村擁有耕地1500畝，現(xiàn)在以種植紅薯、夏枯草為主。隨著國家政策的扶持，如今的蘆莊村日新月異，今非昔比，板栗林沿河而長，水泥路四通八達(dá)，晴天一身土雨天一腳泥的日子一去不復(fù)返。村衛(wèi)生室村民足不出戶家門口可以看病，大舞臺(tái)逢年過節(jié)鏗鏘的鑼鼓響起來，歡快的秧歌扭起來，人們的日子火起來。村里有扶貧產(chǎn)業(yè)基地，許多留守婦女可以在這里打工補(bǔ)貼家用，又不用離開村莊使孩子成為留守兒童。

有著得天獨(dú)厚自然資源的蘆莊，正通過村兩委一班人的努力，在幫扶單位的幫扶下，不斷提升服務(wù)管理質(zhì)量，促使蘆莊的鄉(xiāng)村游進(jìn)一步優(yōu)化，增強(qiáng)美麗蘆莊輻射帶動(dòng)能力。著力挖掘蘆莊村的本土文化元素，建立以五七干校舊址、駐馬店農(nóng)校舊址、158部隊(duì)舊址等為主要內(nèi)容的鄉(xiāng)村旅游線，逐步豐富鄉(xiāng)域內(nèi)鄉(xiāng)村旅游業(yè)態(tài)，加大農(nóng)副產(chǎn)品的價(jià)值轉(zhuǎn)化，提高農(nóng)副產(chǎn)品的附加值，增加旅游文化內(nèi)涵，促進(jìn)農(nóng)旅深度融合。

在范長江罹難處，那座為杰出的新聞工作者、社會(huì)活動(dòng)家范長江修建的紀(jì)念亭前，不時(shí)會(huì)有來自全國各地的研究者與新聞工作者前來追憶憑吊范長江的豐功偉績。

汕頭大學(xué)長江新聞與傳播學(xué)院院長范長江的二兒子范東升與張威教授,就范先生是否兩次來過確山進(jìn)行過一場對(duì)話。范東升表示，為了探究他的父親是否在1949年之前（特別是新四軍）時(shí)期到過確山，他特意就此事追問過大哥范蘇蘇。范蘇蘇在回復(fù)中明確：“我今晚（3月27日）查了手頭關(guān)于新四軍時(shí)期資料，沒有爸爸當(dāng)時(shí)去過確山的記載。他在新四軍時(shí)已經(jīng)很有名了，如果去過確山，竹溝革命紀(jì)念館應(yīng)該有記載?！?/p>

范長江即便之前沒有來過確山，也在與彭雪楓將軍的交集中對(duì)那時(shí)震驚全國的確山暴動(dòng)，對(duì)暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一抗日民族英雄楊靖宇將軍有著刻骨銘心的記憶。只是，他從未想過有朝一日自己會(huì)因一場浩劫，用另一種身份來到這里，最終命殞蘆莊。

2014年，據(jù)時(shí)任駐馬店日?qǐng)?bào)總編輯的韓祖和考證，范長江追隨彭雪楓采訪抗戰(zhàn)，幫助過彭雪楓在竹溝創(chuàng)辦《拂曉報(bào)》。在我黨、我軍新聞史上占有重要一頁的《拂曉報(bào)》，是彭雪楓將軍親手創(chuàng)辦并培育起來的。1938年9月29日，在彭雪楓的倡議下，《拂曉報(bào)》在河南省確山縣竹溝鎮(zhèn)創(chuàng)刊。彭雪楓兼任黨報(bào)委員會(huì)主任，親為《拂曉報(bào)》題寫報(bào)頭、撰寫創(chuàng)刊詞。

遠(yuǎn)在延安的毛澤東專門為《拂曉報(bào)》題寫了“堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭”六個(gè)大字，并在給彭雪楓的信中說：“《拂曉報(bào)》看到幾期，報(bào)紙辦得好，祝同志們繼續(xù)努力，做出更好的成績?！?/p>

1938年10月1日，遵照周恩來的指示，新四軍游擊支隊(duì)在“小延安”竹溝成立，彭雪楓任司令員兼政委。同日，率部向豫東敵后進(jìn)發(fā)。

范長江領(lǐng)導(dǎo)的“中國青年記者協(xié)會(huì)”和“國際新聞社”，選派著名記者李洪、任重于1939年冬和1940年春先后到豫皖蘇邊采訪，并通過“國際新聞社”和宋慶齡主持的“保衛(wèi)中國同盟”把《拂曉報(bào)》寄往國外。同時(shí)，《拂曉報(bào)》通過前蘇聯(lián)領(lǐng)事館駐上海的辦事機(jī)構(gòu)，發(fā)行到前蘇聯(lián)、蒙古、美國、加拿大等國，參加在法國巴黎舉行的“萬國新聞報(bào)刊博覽會(huì)”，開創(chuàng)了“傳播最遠(yuǎn)，讀者最眾的黃金時(shí)代”。

1942年2月，范長江來到新四軍四師師部駐地安徽省淮北市半城鎮(zhèn)大王莊。范長江在彭雪楓師長的陪同下來到《拂曉報(bào)》臨時(shí)辦公地應(yīng)邀作報(bào)告，對(duì)敵后辦報(bào)談了具體意見。范長江在淮北停留月余，與賀綠汀等為學(xué)員授課，范長江主講新聞業(yè)務(wù)知識(shí)。

“橫眉冷對(duì)眾虎狼，俯首甘為牧牛郎。層層迫害骨愈堅(jiān)，種種欺蒙瓦上霜。手無寸鐵兵百萬，力舉千鈞紙一張。堅(jiān)持真理勇戰(zhàn)斗，先生火炬照四方。”范長江這首紀(jì)念魯迅的詩力透紙背，讀之令人感懷，與其說是他從心底對(duì)魯迅先生的敬佩，不如說也是他一生追尋新聞理想的生動(dòng)寫照。他身上強(qiáng)烈的使命感與始終堅(jiān)守的新聞操守與獨(dú)立人格，至今散發(fā)著撼人心魄的力量。

　　采訪結(jié)束時(shí)依舊春雨淅瀝。再次來到紀(jì)念亭駐足凝視著這一樹白色的棠梨花，樹朝著的方向正是那座范長江罹難的那口老井。亭子里立了一塊紀(jì)念碑，碑文寫道：“尊敬的范長江先生，我們永遠(yuǎn)懷念您?！甭淇睿骸按_山縣瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村全體村民敬立?！?