喀秋莎的射程就是和平的距離

“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”，兩年零九個月，197653名志愿軍戰(zhàn)士為國捐軀。今年是抗美援朝70周年，而近日《金剛川》的上映，也讓我們有機(jī)會去重溫歷史，走近那場殘酷的戰(zhàn)爭，感受將士們的悲壯與溫情。

《金剛川》以三個段落、三種視角聚焦了抗美援朝的一場戰(zhàn)斗。為了完成“明天五點(diǎn)，必須過橋”的任務(wù)，炮兵連、工兵連的志愿軍將士在美軍持續(xù)性的高空轟炸下不斷修橋、護(hù)橋，最后用血肉之軀架起“人橋”……影片由路陽、郭帆、管虎三位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，在極為有限的時間內(nèi)，交出了一份不止于合格的答卷。

“這就是我們的喀秋莎嗎？”當(dāng)漫天的火箭炮射向美軍炮兵陣地時，興奮的志愿軍戰(zhàn)士情不自禁地喊出來，這是《金剛川》里令人印象深刻的畫面之一，然而，很多“十七八歲的孩子”卻沒能親眼見到勝利的一刻，而是化成一座雕塑，守望在異鄉(xiāng)的河邊。

青山處處埋忠骨，197653位犧牲的烈士，每一個人都值得用最高的敬意去祭奠，電影特效即便做得再逼真，也難以去還原戰(zhàn)場上的殘酷，僅僅是《金剛川》中這場十幾個小時的局部戰(zhàn)斗，就足以讓人數(shù)次淚目。與婦孺皆知的上甘嶺、長津湖戰(zhàn)役相比，和板門店談判同時進(jìn)行的“金城戰(zhàn)役”是收官之戰(zhàn)，在軍事和政治上都意義重大，影片并沒有正面表現(xiàn)這場中國人民志愿軍火力占優(yōu)的戰(zhàn)役，在兩個小時里反復(fù)重現(xiàn)的，只是連級部隊(duì)如何死守一座橋，在美軍轟炸下一次次搶修，以保證大部隊(duì)按時發(fā)起總攻。小樹林、玉米地和木橋，全片除了第二段的飛行員視

角，基本就集中在這幾個局部場景，但因?yàn)槭墙柚勘慕嵌热ンw驗(yàn)生死，就顯得更為真實(shí)、殘酷、血腥。畢竟基層官兵更關(guān)心的是眼前的任務(wù)，工兵造橋，炮兵守橋，完成使命就是勝利，哪怕回家就在下個月，依然無畏于犧牲。

他們是“最可愛的人”，從《英雄兒女》里王成的“向我開炮！”到《金剛川》里張飛的“你莫跑！”犧牲前的怒吼振聾發(fā)聵，而更多的英雄卻來不及留下一句話就永遠(yuǎn)離開。這種殘酷才是真正的戰(zhàn)場，前一分鐘還在抽煙打趣的戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)瞬間就尸骨無存……長津湖、上甘嶺和鐵原阻擊戰(zhàn)，不正是這么一場場的戰(zhàn)斗，一塊塊寸土必爭的陣地組成的集合嗎？

吳京和張譯飾演的高炮連戰(zhàn)友，“關(guān)張”之間的深厚情誼從一次次對話中愈加清晰，雖然性格不同，但從搶炮位到省炮彈，相互守望的掛懷，主動暴露位置的決定，背后都是“把生的機(jī)會讓給你，把犧牲的可能留給自己”的偉大。

此外，還有鄧超、李九霄飾演的連長和班長，只通過步話機(jī)說過一句話的女通訊員，那些義無反顧沖上橋的戰(zhàn)士，情感上處理得越是細(xì)膩，越讓人為他們的犧牲惋惜，不忍看到那些鮮活的生命在眼前突然破碎。而影片三段式的特殊結(jié)構(gòu)，又讓這些情緒疊加，從不同的角度去細(xì)化、追溯，如果說這樣是為了煽情，那魏晨的那句“埋了嗎？”卻是把巨大的悲痛壓在心底，反高潮的“簡單”表達(dá)。

管虎、郭帆和路陽三位導(dǎo)演的合作，守橋連隊(duì)、美軍戰(zhàn)機(jī)和高炮連的同步敘事，固然是因?yàn)檫@次《金剛川》的“時間緊、任務(wù)急”，必須在三個月之內(nèi)打完這場“硬仗”，但如果能擅用非線性剪輯，反復(fù)拼合細(xì)節(jié)，也能讓戰(zhàn)局全景更加明朗，人物塑造愈為豐滿，便于觀眾補(bǔ)充邏輯。

譬如，張譯為什么要暴露自己，第一段只有守橋部隊(duì)的旁觀視角，到第三段時才從當(dāng)事人的視角來連貫情感，雖然結(jié)局已經(jīng)知道，但這種對素材的再利用還是能做出必要的懸念。當(dāng)然在敘事的連貫性上，這種交叉和后補(bǔ)仍有缺漏的遺憾，像吳京打完炮彈后拿起“手槍”的瞬間，當(dāng)然不是像“神劇”那樣去打飛機(jī)，而是要打出信號彈，為第二炮位的張譯照亮天空，用自己的犧牲換取戰(zhàn)友打下敵機(jī)的戰(zhàn)機(jī)，但導(dǎo)演卻沒有機(jī)會去解釋這個英勇的意圖。

自22年前《拯救大兵瑞恩》大獲成功后，各國戰(zhàn)爭片都逐漸把視角從領(lǐng)袖、將軍轉(zhuǎn)向了普通士兵，戰(zhàn)略大局的運(yùn)籌帷幄少了，戰(zhàn)場上的第一視角多了，前線壕溝的以命相搏，殘肢斷臂的畫面更具視覺沖擊力，英雄主義的悲壯感撲面而來。諾蘭拍《敦刻爾克》時也通過多線結(jié)構(gòu)，海陸空視角來重構(gòu)戰(zhàn)場空間，但那本就是影響二戰(zhàn)的大戰(zhàn)役，時間編排也更為精準(zhǔn)；相比之下《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的戰(zhàn)斗規(guī)模要小得多，戰(zhàn)略意義還不如《金剛川》，吉布森則把功夫花在了戰(zhàn)場逼真度和血腥的渲染上。此外，像《狂怒》的坦克戰(zhàn)、《灰獵犬號》的海戰(zhàn)、英國一戰(zhàn)的《1917》、蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的《潘菲洛夫28勇士》等等，在遵循歷史事實(shí)和軍事專業(yè)的基礎(chǔ)上，多少也做了“傳奇化”的虛構(gòu)處理，與其去挑剔細(xì)節(jié)，不如肯定這些影片在情感上的充沛，以及普及軍事知識上的價值。而《金剛川》里最核心的戲劇矛盾，就是高炮連與美軍戰(zhàn)斗機(jī)的“斗智斗勇”，把軍人的使命和男人的復(fù)仇兩種情緒疊加起來，更值得咀嚼。

炮兵向來是技術(shù)兵種，可新中國那時連自行車都不會造，兵工基礎(chǔ)薄弱，張譯和吳京打下美軍F-4U夜間戰(zhàn)斗機(jī)的M1939式高射炮都是前蘇聯(lián)援助的。片中可以看出防空班組訓(xùn)練嫻熟，配合默契，給美軍帶來了巨大的威脅，但只有3000米的射程，更關(guān)鍵的是缺少炮彈，弄得張排長只能“摳摳搜搜”省著打。其實(shí)第五次戰(zhàn)役后，志愿軍的火力較前期大幅度提升，金城戰(zhàn)役時對陣美國和南朝鮮已占有優(yōu)勢，但《金剛川》里為了增添戲劇性，還是設(shè)定了志愿軍只有兩門能用的炮，兩位數(shù)的炮彈，而美軍卻有F4U戰(zhàn)斗機(jī)、B26和B29轟炸機(jī)這樣巨大的局部裝備優(yōu)勢。片中的志愿軍連隊(duì)，大部分時間都處于美軍榴彈炮、機(jī)炮、延時炸彈和凝固汽油彈的輪番攻擊下，卻從未挫傷必勝的意志，且并不是一味的“人海戰(zhàn)術(shù)”，隱蔽、搶修和反擊的時機(jī)都遵循著戰(zhàn)場定律。

只有強(qiáng)大的對手才能襯托出自己的強(qiáng)大，美軍也不全是“少爺兵”，李奇微接任指揮權(quán)后的確給志愿軍造成了不小的麻煩，所以郭帆執(zhí)導(dǎo)的第二段小標(biāo)題是“對手”而不是“敵人”，這既是延續(xù)了“戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視”的精神，也更能體現(xiàn)軍事層面的冷靜。

管虎則毫不掩飾自己的“三國情結(jié)”，甚至可以說把《金剛川》當(dāng)作現(xiàn)代版的《長坂坡》來拍：劉關(guān)張三位的英勇犧牲，是為了接應(yīng)“白馬趙子龍”，美軍王牌飛行員希爾與志愿軍高炮排長張飛的互射，仿佛就是中國古代兩軍陣前的大將對決，一定要拼個你死我活，馬革裹尸，方見血性。這種用古典思維方式來詮釋現(xiàn)代戰(zhàn)爭的手法，太風(fēng)格化，效果見仁見智，倒是張譯的表演令人贊佩，頗具層次感和細(xì)微處的感染力——相比希爾牛仔式的沖動，張飛的堅守陣地不僅“報了老關(guān)的仇”，還遏制了美軍的低空空襲，為工兵連搭“人橋”爭取了時機(jī)，這自然不是什么“莽撞人”，而是十九萬英雄中的一員。那漫天的喀秋莎火箭炮，就是祖國為他們鳴響的禮炮，綻放的煙火。