《繁花》盛開在上海的欲望記憶里

■記者 柳 青

“我是阿寶，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見。”扮演“寶總”的胡歌在電視劇《繁花》的預(yù)告片花里說出這句話，多少觀眾的一顆心落定，改編自金宇澄同名小說，由王家衛(wèi)監(jiān)制、導(dǎo)演的電視劇確定近期開拍，這一刻，書迷影迷都“等了長(zhǎng)遠(yuǎn)”。

金宇澄的小說里，1990年代的記憶呼嘯而來(lái)，如學(xué)者張屏瑾形容，“聽到一聲發(fā)令槍響，一萬(wàn)個(gè)好故事爭(zhēng)先恐后沖向不可估量的人生盡頭。”小說文本的想象所及之處，是30年前充滿煙火氣息的市井，影像化的改編要重建那些存在過的“海上繁花”，所以劇集尚未開機(jī)，劇組先在上海市民中征起舊物。“摜出去的浪頭，壓箱底的今朝”，自民間收集而來(lái)的舊物帶著隱秘的私家記憶，生動(dòng)地呼應(yīng)著作家的修辭，“花瓣散落余馨，與土地發(fā)出郁熱氣息。”

在那個(gè)熱情高漲的年代，欲望和奮斗都是坦然的

1984年，金宇澄結(jié)婚，設(shè)宴上海文史館食堂，新娘子的喜服是親戚從國(guó)外帶回的紅色開襟連衣裙，款式簡(jiǎn)潔，剪裁線條大氣，溫暖明亮的朱紅色，喜氣也洋氣。28年后，昔日文藝青年金先生成了年輕作家們尊敬的“老金”，寫成《繁花》。又過8年，為了同名電視劇拍攝，他拿出壓箱底的結(jié)婚禮服。

時(shí)光倒流三十年，上海的凡夫俗子們個(gè)個(gè)擼著袖子加油干，相信“一年一個(gè)樣，三年大變樣”的夢(mèng)想，那時(shí)的底色，真是一片熱情高漲的紅色。

1985年，靳羽西為了拍攝《改變中的中國(guó)》這檔節(jié)目，第一次來(lái)到上海，當(dāng)時(shí)她的身份是電視節(jié)目主持人和制作人。之后，上海舉辦首屆國(guó)際電視節(jié)，“邀請(qǐng)幾十個(gè)國(guó)家的電視人到這里，電視是世界了解中國(guó)的窗口。”上海這座城市敢想敢闖的精氣神就此給她留下深刻印象。1993年，她在友人的鼓動(dòng)下決定“去上海做生意”，丈夫聽說她要做化妝品時(shí)，驚呆了：“那里沒人用化妝品，你賣給誰(shuí)??！”而靳羽西氣定神閑：“他們現(xiàn)在不用，不等于以后不用。”如她所預(yù)料的，一個(gè)城市和一個(gè)國(guó)家的開放之路，總是越走越寬，經(jīng)濟(jì)騰飛帶動(dòng)了審美和價(jià)值觀念的多樣性。

在南昌路長(zhǎng)大的麥女士看著東方明珠如芝麻開花節(jié)節(jié)高地造起，她在老盧灣的黃金地段開起飯店。她像《繁花》里的李李，八面玲瓏，長(zhǎng)袖善舞，有幾個(gè)類似“寶總”的能照顧她生意的藍(lán)顏，也能頂著燙了一半的頭發(fā)到店里應(yīng)付砸場(chǎng)混混。比起李李心底凄厲黑暗的秘密，現(xiàn)實(shí)中的麥女士活出烈火烹油的鬧猛生氣，拿得起放得下，在店里能緊盯油膩的后廚，卸掉老板娘的工作就出入錦江飯店買最華麗的衫，當(dāng)年的“九江路精品一條街”落她眼里是“南方一麻袋一麻袋來(lái)的貨色”，“頂多去復(fù)興路菜場(chǎng)穿穿”。陳先生記得1980年代談戀愛那會(huì)兒，因?yàn)闋C卷毛、穿太子褲，他被調(diào)侃是“時(shí)髦小香港”。他的阿姨給他帶回的名牌真絲領(lǐng)帶，一根領(lǐng)帶的價(jià)格抵一件皮夾克，他戴著大面積艷色的領(lǐng)帶去希爾頓酒店喝咖啡，一杯咖啡要價(jià)50外匯券。如今他老了，翻出舊領(lǐng)帶與兒子說風(fēng)流往事，兒子卻嘀咕：“太妖了。”

在那個(gè)物質(zhì)和欲望的閘門乍開的年代，鬧哄哄的一團(tuán)，繽紛雜亂的色彩因?yàn)闊狎v騰的生活溫度而不顯俗氣，“奮斗和放縱都是理直氣壯的”。金宇澄把這些紛紛亂亂寫進(jìn)《繁花》，有阿寶與李李心意相通的一點(diǎn)溫存，也有汪小姐和徐總在酒局中的油膩荒唐，作家不給出高高在上的價(jià)值高下判斷或社會(huì)批判，他賦予這些斷章以詩(shī)的意義：“人生是這樣亂，這樣無(wú)序，在城市生活中，在讀者經(jīng)驗(yàn)中，實(shí)在太多了，是我們每個(gè)人經(jīng)歷的真情實(shí)景，因此無(wú)意義就有了意義……”

一瓶時(shí)間釀的酒，到了該開瓶的時(shí)候

為了《繁花》拍攝，胡歌拿出家里的老縫紉機(jī)。他回憶，那是母親結(jié)婚時(shí)買的，“媽媽每天下班燒好晚飯，或者周末閑暇時(shí)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做些簡(jiǎn)單衣服，還做了好多我的衣服。”年幼的他會(huì)偷偷地踩縫紉機(jī)踏板，幻想自己在開小車。

更多人對(duì)1990年代的回憶，大概是像胡歌這樣，沒有江湖兒女的傳奇，點(diǎn)點(diǎn)滴滴是沉淀在家常物件里的情分。

1994年秋天，譚元元在虹橋機(jī)場(chǎng)登上飛往舊金山的航班，她的隨身行李里，帶著一條媽媽織的鉤花披肩。舊金山在夏天會(huì)刮強(qiáng)風(fēng)，就連當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)抱怨“舊金山的夏天是最冷的冬天”，女兒孤身在外，母親的牽掛一針一線織到毛衣里，譚媽媽去探親時(shí)，行李里帶的是各種花樣的手織毛衣，這些“媽媽手作”伴著譚元元飛遍全球的巡演，見證她從芭蕾少女成為一代名伶。

《繁花》里，金宇澄寫承包分成的大手筆，“窗簾一拉，男人從公文包里捧出幾刀青皮（百元大鈔）”，也寫蘭蘭和大妹妹這些新村少女扮靚的小心思。大江大河的大時(shí)代里，有人做弄潮兒，也有蕓蕓眾生在看似微不足道的細(xì)節(jié)里打理人情世情，繁花的“繁”，大抵是這樣。辭職的哲學(xué)教授炒股養(yǎng)家，太太送飯時(shí)總裝滿一摞四層的搪瓷大提籃，讓丈夫用家常的飯菜籠絡(luò)大戶室里吃盒飯的“股票朋友”，因?yàn)槊刻鞄卓曜拥姆窒恚煞蚬怀掷m(xù)地獲些股市的利好消息。親戚從臺(tái)灣帶回日本技術(shù)的電飯鍋，一大家子的七大姑八大姨都要來(lái)看西洋鏡，家里主婦心疼電飯鍋耗電，日?？偛簧岬糜?，要到逢年過節(jié)才珍重地拿出來(lái)……小說之外，諸如此類的市井人情故事，金宇澄是熟悉的，他以哀憐和幽默的心緒，寫出了上海市民生活的悲喜，在充滿張力的真實(shí)中，尋找到精神的自由和自在。這份超越于現(xiàn)實(shí)羈絆的飛揚(yáng)精神，將是電視劇改編面臨的最大挑戰(zhàn)。

1990年，王家衛(wèi)完成《阿飛正傳》，回上海探親，他在花園飯店一樓的三越百貨里，買了三瓶老字號(hào)沈永和的紹興黃酒，是當(dāng)時(shí)外銷的“天女”酒。30年過去，《繁花》開拍在即，王家衛(wèi)拿出了這些珍藏的老酒——是時(shí)候了，《繁花》這瓶時(shí)間釀的酒，到了該開瓶的時(shí)候。