見(jiàn)字如面

溫培雅

一封作者的來(lái)信靜靜地躺在我的辦公桌上，樸素的白色信封龍飛鳳舞地寫著地址和名字。雖然是投稿為主，但是一張用工整的字體手寫的書信讓我有點(diǎn)意外。

在網(wǎng)絡(luò)投稿的今天，上一次收到作者的信是三年前還是五年前？已經(jīng)想不起來(lái)。小心翼翼剪開信封，抽出信紙，認(rèn)真讀完，然后剪下信封上精致的郵票，用水打濕、揭下、晾干，夾入采訪本中——久遠(yuǎn)的記憶被喚醒，一切的動(dòng)作行云流水，一切好像還在昨天。愛(ài)集郵的我，曾經(jīng)每年都要去郵局買成套的的郵票。收集信封上的郵票也是其中的樂(lè)趣之一。如今，厚厚的幾本集郵冊(cè)躺在抽屜旮旯里的灰塵中，被記憶靜靜封存。

書信傳遞真情，表達(dá)愛(ài)情，但是隨著時(shí)代的發(fā)展慢慢湮沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河中。隨著央視的《朗讀者》《見(jiàn)字如面》等電視節(jié)目的熱播，“家書”再一次引發(fā)關(guān)注。我讀過(guò)很多名人的書信，印象最深的是幾封寫給后代的類似《誡子書》的家書。擅長(zhǎng)做官更擅長(zhǎng)口吐金句的曾國(guó)藩在遺書中要求兒子曾紀(jì)澤“慎獨(dú)、主敬、求仁、習(xí)勞”。曾國(guó)藩名氣之大、見(jiàn)識(shí)之深，連梁?jiǎn)⒊瑢懡o兒子梁思成的信都提到了他：“我生平最服膺曾文正兩句話‘莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘’。”胡適給兒子胡祖望的信中鼓勵(lì)他：“功課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在工夫里，千萬(wàn)不可放在嘴上，千萬(wàn)不可擺在臉上。”素有京城“文痞”之稱的王朔寫給女兒的信倒是柔情似水：“你還是嬰兒的時(shí)候，只要一笑，就像太陽(yáng)出來(lái)，屋里也為之一亮。那時(shí)喜歡捧著你的臉狂親，因?yàn)橄耄罅司筒荒苓@么親了……我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點(diǎn)，為你的一生打個(gè)前站。”龍應(yīng)臺(tái)在寫給兒子安德烈的信中闡述讀書的意義：“當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)……我要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)?yè)碛懈噙x擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。”

留存在古今文學(xué)史上的情書很多，但是我全文讀完，而且記憶深刻的是“民國(guó)四大情書”：朱湘的《海外寄霓君》、徐志摩的《愛(ài)眉小札一》、魯迅的《兩地書》、沈從文的《湘行書簡(jiǎn)》。姑且不論作者是否求仁得仁，最終修得“才子佳人大團(tuán)圓”結(jié)局，如果單論纏綿悱惻的程度，沈從文如果說(shuō)自己是第二，那老幾位沒(méi)人敢稱第一。他在旅途中寫給張兆和的信情意綿綿：“三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可觀，我不管凍到什么樣子，還是看了許久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因?yàn)槊恳惯@一粒星子，必有一時(shí)同你眼睛一樣，被我瞅著不旁瞬的。三三，在你那方面，這星子也將成為我的眼睛的！”落款竟然是土掉渣的“你的二哥”。他還意猶未盡地加上古希臘流傳的一首詩(shī)《維尼絲祭前夕》：“沒(méi)有愛(ài)的，愿你們明天愛(ài)起來(lái)，在愛(ài)著的，愿明天仍然愛(ài)。”然后再加上自己心底的一句話：“愿我們都收獲愛(ài)，擁有愛(ài)。”情書這種私密的東西，果真是“不足為外人道也”，當(dāng)事人如品蜜糖，旁觀者如嘗砒霜，讀者紛紛變身“檸檬精”，連呼出的空氣都是酸的。

散文大家余秋雨的情書功力亦不弱，他寫給馬蘭的信堪稱現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)的典范：“炊煙起了，我在門口等你。夕陽(yáng)下了，我在山邊等你。葉子黃了，我在樹下等你。月兒彎了，我在十五等你。細(xì)雨來(lái)了，我在傘下等你。流水凍了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我們老了，我在來(lái)生等你……”

這世界上最能打動(dòng)人心的是什么？是愛(ài)、是真情、是發(fā)自內(nèi)心最誠(chéng)摯的感動(dòng)。市婦聯(lián)在母親節(jié)時(shí)組織過(guò)一次給母親寫一封信的征文活動(dòng)，應(yīng)征者眾。那一個(gè)個(gè)跳動(dòng)著真情的字符讓我的心也跟著一次次撼動(dòng)。回憶多年前的寫信、讀信時(shí)光，我在昏黃的臺(tái)燈下寫過(guò)、我在校園的青草地上寫過(guò)、我在圖書館的長(zhǎng)椅上寫過(guò)，我躲寢室里的蚊帳里讀過(guò)、我在清風(fēng)里讀過(guò)、我在柳絮翩飛的春光里讀過(guò)……如歌的青春在字句里流淌，筆下都是默契的傾訴。每一封書信，都是孤獨(dú)的青春盛開的花朵，是一顆心對(duì)另一顆心干凈的傾訴。親情如絮語(yǔ)入腦，愛(ài)情繞指柔入心。以前車馬很遠(yuǎn)，書信很慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?，F(xiàn)在車馬很快，書信已封存在記憶中，愛(ài)情變成了奢侈品。

歲月的路、山重水復(fù)，走著走著我們就老了。見(jiàn)字如面、見(jiàn)信如晤，方寸素箋、淺憶流年——這是過(guò)去的節(jié)奏。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，微信上一個(gè)短短的問(wèn)候如初夏晨曦的清涼，讓人心生安寧。愿我們都將親情和愛(ài)情好好珍藏，學(xué)會(huì)愛(ài)，也曾經(jīng)被愛(ài)。