毒舌的羅杰 偉大的電影

被問過一個(gè)問題：如果荒島生活只能帶一部電影，你會(huì)帶上哪一部？

幾乎不假思索，我脫口而出的是，雅克·塔蒂的《我的舅舅》。

在一個(gè)百無聊賴又要面對(duì)危機(jī)感的時(shí)刻，還是看看喜劇更能緩解焦慮吧？

更何況，這是一部真正優(yōu)雅到骨子里的喜劇，它無需使用任何一幀夸張的畫面胳肢我們。于洛先生，這個(gè)貌似無業(yè)的城市中年人，似乎存心跟“事業(yè)”“成功”作對(duì)似的，從容地、不慌不忙地活在自己的時(shí)光中——與孩子們玩耍、招貓逗狗、逛菜市場(chǎng)，他的生活中總是充滿了平民的樂趣，而這樂趣中蘊(yùn)含著真正的優(yōu)雅態(tài)度，包括彬彬有禮的風(fēng)度，甚至有人對(duì)他無禮，他也從未被激怒。與之形成巨大反差的，是“現(xiàn)代的”“高端的”，卻焦慮滿滿的生活。

所以，就像工蜂被蜜源吸引，當(dāng)看到用這部電影的劇照做封面的圖書時(shí)，我不假思索地下了單：穿著棕色翻毛皮鞋、彩條襪子、露出腳踝的褲子、半舊的巴爾肯風(fēng)衣、叼著煙斗的于洛先生騎著自行車，后座上是嬉笑的小外甥杰拉爾——再說，這本書的作者，是影響了好幾代美國影迷的大影評(píng)家——羅杰·伊伯特。

好的秘密+壞的秘密

恐怕也只有這樣的作者，當(dāng)他使用《偉大的電影》（The Great Movies）這樣的書名時(shí)，我們不會(huì)認(rèn)為浮夸、噱頭、聳人聽聞，因?yàn)樗碾娪霸u(píng)論，是真正的“為所有人”——短小精悍，又深入淺出，沒有什么高大上的“理論支撐”，卻在輕松戲謔間就精確地道出了一部電影的秘密——好的秘密和壞的秘密。

也只有他，才毫不在意地使用“movie”這個(gè)詞，用在塔爾科夫斯基、小津安二郎和伯格曼身上他同樣泰然自若，而很多學(xué)者則傾向于用“cinema”這個(gè)詞去描述電影神殿大師們的作品。

正因?yàn)榱_杰能將他們一視同仁，所以這本文集才更具有可看性，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“佳片指南”的意義。一視同仁，絕非意味著把他拉高或把他拉底，而是恰如其分。因?yàn)?ldquo;偉大”也是因人而異（對(duì)于很多人來說，《龍貓》《金剛》《007 之金手指》就是“偉大”的電影），但是羅杰的評(píng)價(jià)又是中肯的，常常說出別人看不到的秘密。

例如他對(duì)《龍貓》的評(píng)價(jià)：“電影有幾分悲傷，有幾分可怕，有幾分驚喜，還有幾分深省，正如同生活本身。它的敘述緊扣情境而不是依賴橋段，并且告訴我們，生命的美妙和想象力的源泉可以提供我們渴望的一切奇遇。”

再比如《大紅燈籠高高掛》，羅杰的好評(píng)無疑對(duì)于這部影片以及張藝謀本人在北美的聲譽(yù)大有幫助，而對(duì)于侯麥這樣的殿堂級(jí)的人物，他又如是評(píng)價(jià)：“侯麥的電影中充滿了對(duì)愛的信念——或者，如果不是愛，那就是對(duì)的人因?yàn)閷?duì)的理由找到彼此。他的電影中時(shí)有悲傷，但并不消沉。他的角色如此聰明，不會(huì)對(duì)失望感到驚訝。他們對(duì)生活如此興趣盎然，因此不會(huì)沉溺于消沉的情緒。他的影片之所以成功并非因?yàn)樗麄冎v了正確的大道理，而是因?yàn)槟切┬⌒〉恼胬?。進(jìn)入他的影片，就是去和那些我們?cè)敢馊ソY(jié)識(shí)的人為伴，然后漸漸意識(shí)到，在某種意義上，他們就是我們自己。”

大學(xué)教授+電視明星

或許也只有美國上世紀(jì)60到80年代的文化氛圍內(nèi)才能產(chǎn)生像羅杰這樣的影評(píng)人——他是大學(xué)教授，同時(shí)也是電視明星，他以脫口秀節(jié)目主持人的身份，用幽默犀利的方式告訴大眾什么是好電影（當(dāng)然有好壞之分），為此他不惜“毒舌”——因?yàn)楹萌R塢電影中有太多濫俗的內(nèi)容，過量服用會(huì)生病的。他的這些“毒舌”有一部分被收入在《我知道你們又來這一套》中。不過，毒舌二字或許會(huì)導(dǎo)致誤解。他的“毒舌”并不進(jìn)行人身攻擊，而是有著真正的知識(shí)人的幽默感。試舉幾例：

“丑女大變身”定律：電影中出現(xiàn)的任何一個(gè)女性角色，如果她梳著毫無魅力的發(fā)型，還戴著又大又厚的眼鏡，那么她十有八九就是隱藏的女主角。很快，她就會(huì)神奇地開始大變裝，不僅脫胎換骨成完美女性，還擁有整整一個(gè)衣櫥的性感服飾；

一招變裝定律：每當(dāng)一個(gè)殺手要進(jìn)入布滿安保人員的醫(yī)院暗殺一個(gè)病人時(shí)，他總是會(huì)“因地制宜”地變裝成這個(gè)醫(yī)院穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員，如入無人之境，當(dāng)然，永遠(yuǎn)不會(huì)有人注意到自己從未見過此人；

被打斷的吻：每當(dāng)男女主角的嘴唇只差半厘米的時(shí)候，就一定會(huì)被打斷。

其實(shí)我們不難覺察，羅杰所“毒舌”的，正是我們習(xí)慣于認(rèn)為一部電影“應(yīng)當(dāng)如此”的部分，而實(shí)際上正是這樣的工業(yè)流水線式的觀影習(xí)慣導(dǎo)致了我們無法認(rèn)識(shí)真正“偉大”的電影——電影除了復(fù)制、粘貼、讓我們認(rèn)同于生活的庸常，更可以刺破這種庸常，發(fā)現(xiàn)看待時(shí)光的另一種可能的方式，從而獲得深深的啟迪，因?yàn)槲覀冏约旱臅r(shí)光與偉大電影中的時(shí)光已然流淌在一起了。

然而，現(xiàn)實(shí)情況卻是大多數(shù)觀眾被一些“半吊子”的見解誤導(dǎo)，將這些杰作與沉悶或無聊等同起來。羅杰在世時(shí)每年都做的事情之一，就是在各種電影講習(xí)班一再破除這種糟糕的見解。他通過“拉片子”，讓在場(chǎng)的大多數(shù)人理解并愛上了真正電影的“偉大”。

例如2004年的時(shí)候，在場(chǎng)的觀眾都嚷嚷著要看《殺死比爾》，但羅杰放映的卻是法國電影大師雷·諾阿的《游戲規(guī)則》——奇跡出現(xiàn)了，這部1939年的影片所展示的場(chǎng)面調(diào)度、人物、鏡頭、演員錯(cuò)綜復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，征服了現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，他們久久地討論，回到賓館休息后依然如此。

還有一次是放映小津安二郎的《浮草》。西方人（其實(shí)也包括我們）總是先入為主地用禪宗哲學(xué)等高深莫測(cè)的思維去看待小津，因此會(huì)覺得他很艱澀。而通過羅杰的放映，觀眾發(fā)現(xiàn)，小津最迷人的地方是處理情感和素材的恰如其分——沒有什么高深莫測(cè)的東西，他們都被這部美妙的影片俘獲了。

當(dāng)然這并不意味著羅杰對(duì)電影的思想性視而不見。只不過他認(rèn)為人們基于不同的理由去看電影，而電影的偉大當(dāng)然是體現(xiàn)在不同的形式之中的——他比學(xué)術(shù)期刊里的影評(píng)家更為廣博，更有彈性，除了他的片單是“為所有人”之外，他總是一兩句話就道破大師的真諦，而其他評(píng)論家要寫上萬字的論文。

例如他說布列松：布列松是電影領(lǐng)域的一位圣人，而《驢子特巴薩》是他最令人心碎的一次禱告；在比較庫布里克的《2001：太空漫游》和塔爾科夫斯基的《飛向太空》時(shí)，他說，庫布里克的影片向外部進(jìn)發(fā)，描繪了人類進(jìn)入宇宙的下一步探索，而塔爾科夫斯基的電影卻是向內(nèi)發(fā)掘的，對(duì)人類性格的本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)發(fā)問。塔爾科夫斯基是屬于信仰的。

電影偉大+生命如戲

實(shí)際上，人們對(duì)影評(píng)家的偏見一點(diǎn)都不比對(duì)電影的偏見少。在各種寫作中，電影評(píng)論總是居于鄙視鏈的底端，甚至網(wǎng)絡(luò)上不乏“寫影評(píng)門檻低”“阿狗阿貓都能寫影評(píng)”這種論調(diào)——因此學(xué)術(shù)期刊的電影論文越寫越“高深”。但實(shí)際上，通過閱讀羅杰的文章，我們可以知道，寫作的深入淺出是個(gè)多么美好而友善的事情，但又有多么高的要求。

實(shí)際上，《偉大的電影》（1）的中文版問世已經(jīng)十年，重印多次，但是我剛剛知道，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的評(píng)論家認(rèn)為其中列入的雅克·塔蒂的《于洛先生的假期》“不配列入偉大的電影之列”。這當(dāng)然是錯(cuò)誤得令人發(fā)指的見解，同時(shí)也能看出美國精英階層根深蒂固的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)，它并非總是值得尊重或贊賞。而羅杰的確比他們懂得多。

羅杰的幽默是骨子里的。在他得知自己罹患家族遺傳的癌癥后說，這是父母愛孩子的一種表現(xiàn)。紀(jì)錄片《生命如戲》（Life itself）講述了關(guān)于羅杰的影評(píng)人生涯，關(guān)于他抗癌、直到去世的故事。這個(gè)始終洋溢著樂觀的講述沒有任何煽情，卻依然是催淚的，它告訴你，生活、生命是如此的美好。

或許生活正如羅杰對(duì)《我的舅舅》的評(píng)論：

“我弟弟需要的是一個(gè)目標(biāo)。”阿佩爾夫人宣稱，而那恰恰是于洛最不需要的。他只想獨(dú)自一人，閑逛，欣賞，不趕往任何目的地，或許也無處可去。

讓·呂克·戈達(dá)爾曾說，“電影不是站臺(tái)，它是一列火車。”我從前一直讀不懂這句話，直到于洛先生對(duì)我揭示了它的含義。旅途充滿了快樂，而悲傷埋伏在終點(diǎn)。