家鄉(xiāng)頓崗的橋

王志遠(yuǎn)/文

有一種驚艷叫彩虹，有一種回憶叫故鄉(xiāng)！

這幾天，網(wǎng)上不斷傳來老家頓崗歷經(jīng)七年建設(shè)的網(wǎng)紅橋即將竣工的消息，給多災(zāi)多難的鼠年憑添了幾分喜慶，也讓和我一樣諸多在外游子多了幾分欣喜。

天命之年，由于工作和生活關(guān)系，幾十年走南闖北，走過太多的路，見過太多的橋，比如武漢長(zhǎng)江大橋、北京盧溝橋、青島膠州灣大橋及許許多多說不出名字的橋。這些橋長(zhǎng)短不一、姿態(tài)各異，都如老電影一樣，存在于我深深的記憶里。但要說哪座橋深入到我骨子里、永藏在心靈最深處，家鄉(xiāng)的幾座橋說老大，沒有哪座橋敢搶第一。

我的家鄉(xiāng)在河南省東南部新蔡縣頓崗鄉(xiāng)一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，發(fā)源于河南西南部伏牛、桐柏山區(qū)的兩條母親河洪河和汝河一路奔騰不息像情侶一樣在我的家門口匯流，然后又千轉(zhuǎn)百回、萬般不舍流入淮河。

在我的記憶里，家鄉(xiāng)從來不缺水。由于地處洪汝河下游，地勢(shì)低洼，十年九澇，新蔡縣“洪水招待所”這頂帽子在很大程度上就是頓崗的代名詞。

頓崗在民國(guó)以前叫頓崗店，由于河道阻隔，與河北岸的千年古城老沈崗遙相向望。過往客人趕不上渡船只好在老沈崗或頓崗店住店，等待第二天趕路。

因?yàn)樗碱l繁，春秋沈國(guó)都城，現(xiàn)在的老沈崗無以發(fā)展逐步走向衰落；因?yàn)樗碱l繁，洪河下游河南安徽交界的地域積怨頗深，紛爭(zhēng)不斷；因?yàn)樗碱l繁，沿河兩岸上萬畝秋莊稼基本望天收，紅薯湯紅薯饃離了紅薯不能活是幾百年來頓崗人民生活真實(shí)的寫照。

水能阻隔兩岸，使人天各一方，但阻隔不了親情友情愛情，阻隔不了人民對(duì)美好生活的向往。這就有了“無路難達(dá)目的，無橋難逾障礙”、“逢山開路，遇水架橋”的語諺。這時(shí)的橋，像雨后天上的彩虹，更像牛郎織女的紐帶，把兩頭緊緊地連接在一起。

打我記事起，家門口西南角的大河上(那時(shí)不知道這條河叫小洪河分洪道，其實(shí)它只是大洪河的一個(gè)分支)就有一個(gè)木橋，村里人管它叫洋橋，橋北頭埂上是李竹園，橋南頭埂上是頓崗公社的黃牛配種站和林場(chǎng)。具體這座木橋是哪年建的，村里有老人講是民國(guó)時(shí)期建的，也有人說是初解放建的。這座橋全長(zhǎng)大概五十米左右，橋柱由懷抱粗的圓木直七豎八一根根攀接而成，圓木通身漆黑似油了油漆，橋面鋪設(shè)的是兩三寸厚的木板。天長(zhǎng)日久，橋面木板受洪水沖刷和農(nóng)忙季節(jié)農(nóng)用板車來回輾壓，缺失或損毀嚴(yán)重，缺口一個(gè)接著一個(gè)，像張開的血盆大口，走在上面吱吱作響，令人望而生畏，不常走這座橋的人往往心驚肉跳，要么慢慢爬行，要么挽起褲子寧愿從橋下趟水而過。盡管這座橋用今天的標(biāo)準(zhǔn)判斷早己是危橋，但由于方圓十幾里就這一座橋，是河兩岸正常交往的必經(jīng)之地，每天趕集上店、走親訪友、生產(chǎn)運(yùn)輸?shù)慕j(luò)繹不絕，卻很少聽說過發(fā)生車翻人亡事故，這不能不說是個(gè)奇跡。

每年夏秋兩季農(nóng)忙，大人們到河南岸的地里收割小麥、大豆、砍高樑桿子，我們這些小孩子就坐著空架子車到田間地頭玩耍。玩累了就往河灘里跑，挖小水坑捧水喝，下河里捉螃蟹，到橋下覓陰涼，甚至攀爬到四五米高的橋柱子上逮剛出窩的小鳥。那時(shí)，這座橋就是我們的樂園，更是我們小伙伴的競(jìng)技場(chǎng)?，F(xiàn)在想想，那時(shí)的父母心可真大，為了多掙幾個(gè)工分，能放心讓我們無拘無束的跑，心無旁騖的玩。

只可惜，這座木橋在震驚中外的“75.8”洪水中橋板被大水徹底沖毀，橋柱變形，經(jīng)上級(jí)慎重考察，這才結(jié)束了它榮光而磨難的歷史使命，并決定在原木橋下游一公里處另起新橋。

回想“75.8”洪水過后，洋橋橫七豎八的柱子上掛滿了“涂抹”了一層厚厚黃土的樹枝、浮草和高樑桿子，隨風(fēng)飄舞，像無數(shù)個(gè)招魂幡令人心悸。時(shí)至今日，四十多年過去了，當(dāng)時(shí)的慘狀仍歷歷在目，時(shí)不時(shí)在心底過一下老電影。

新橋橋址之所以下移一公里，主要是配合頓崗公社北遷，由老頓崗集遷到河北岸的崗頭上，防止公社再次被淹。下移建橋、重新規(guī)劃道路有利于縮短兩岸距離，從那時(shí)起，就形成了現(xiàn)在南崗北崗之稱，集市和鄉(xiāng)政府分離之歷史現(xiàn)狀。

水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的新橋歷時(shí)一年于1977年建成。它的建成一改往日木橋的古老陳舊、羸弱體衰形象，似長(zhǎng)龍臥波，巍峨雄壯。建成那天公社也沒舉行什么儀式，把橋兩頭壘的水泥垛子一扒就算通車了。那時(shí)機(jī)動(dòng)車少，美其名曰通車，其實(shí)一天橋上也難過三五輛車，主要是人和農(nóng)用架子車。那天，我和一幫小伙伴高興地像過年，從橋北跑到橋南，從橋南跑到橋北，我記得很清楚，一去一百五十步，回來還是一百五十步。這一百五十步，是社會(huì)的進(jìn)步，是歷史的跨越，更是時(shí)代的選擇！

萬物皆有利弊。新橋的建成，對(duì)于我們村來說，不是方便了，而是不便了。我們村有一塊地位于河南岸，就在原木橋旁邊。木橋一拆，我們村夏收秋種要繞很大一個(gè)圈，原本走木橋半小時(shí)的事現(xiàn)在要一個(gè)多小時(shí)，來回上地凈耽誤路上了。我家人手少，農(nóng)忙收麥時(shí)兩個(gè)姐姐和母親負(fù)責(zé)收割，我作為長(zhǎng)子和父親一起承擔(dān)了用架子車從田間往村頭麥場(chǎng)拉麥秧的重任。行走在大埂和橋兩端坑洼不平的土路上，父親掌把，我肩背繩子吃力的拉著堆得像小山似的麥秧車子，車轍印子在橋兩邊的土路上能埋半個(gè)轱轆，上邊烈日炙烤，下邊熱浪襲人，連饑帶餓，每一步前行都是煎熬，令我至今心有余悸，刻骨銘心，一輩子不能釋懷，怪都怪那新橋多繞了一個(gè)彎又外加一個(gè)大上坡。

行走在橋上，依稀記得在頓崗中學(xué)周末放學(xué)時(shí)突發(fā)洪水，我們幾個(gè)北崗?fù)瑢W(xué)趟著膝蓋深的洪水?dāng)y手冒險(xiǎn)過橋時(shí)的模樣；依然記起洪水淹過半埂，我和一個(gè)小伙伴鳧水到對(duì)岸"偷"西爪以及和大人趟著齊腰深的洪水在河坡地扎猛子掏紅薯的"壯舉”；依舊想起在河灘地淌著腳脖深的水，踩著柔軟的沙土地，攆著退卻的洪水用掃把“漫”綠豆，和節(jié)氣賽跑的洪殤之秋。

說到頓崗二十多年前洪水頻發(fā)，這不能不提到班臺(tái)大閘。班臺(tái)大閘是淮河水利委員會(huì)在洪汝河班臺(tái)三岔口左側(cè)小洪河分洪道入口修建的一個(gè)五孔節(jié)制閘，正常年份關(guān)閉，洪汝河水由此向水闊岸陡的大洪河滾滾東流，只有洪水到達(dá)一定流量時(shí)才允許開閘放水。班臺(tái)大閘與其說是閘，但在頓崗4萬多群眾心中，它其實(shí)是個(gè)網(wǎng)紅橋、是休閑打卡地，更是頓崗的一個(gè)新地標(biāo)。

現(xiàn)在的班臺(tái)大閘是上世紀(jì)九十年代末新建的。老班臺(tái)大閘是頓崗人民心中永遠(yuǎn)的痛，在震驚中外的“75.8”特大洪水中為了上游幾千萬群眾的生命安危奉中央軍委之命被炸毀了。此后三十多年，由于分洪道沒有了節(jié)制，就猶如男人患了前列腺炎一樣尿急尿頻，蛤蟆尿泡尿，頓崗就發(fā)水。

言歸正傳，還說北崗那座橋。四十多年過去了，我從一個(gè)懵懂少年變成了知天命的爺爺，這座曾經(jīng)風(fēng)光無限的橋歷經(jīng)歲月的浸蝕也由新橋蛻變成了千瘡百孔的耄耋老橋，真乃物是人非，造化弄人。

七年前的2013年，經(jīng)有關(guān)部門鑒定，這座服役近四十年的橋被鑒定為危橋，并確定在上游50米的河面上另建一座橫跨南北的新橋。還別說，這工程進(jìn)度還挺快，當(dāng)年春節(jié)前就把通往兩岸的十幾個(gè)橋墩子建起來了。正當(dāng)頓崗人民盼望新橋早日建成時(shí)，令人意想不到的是，新橋建設(shè)卻無限期停工了，據(jù)說是淮委認(rèn)定橋梁設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)太低，有礙行洪，要重新設(shè)計(jì)加高加寬，沒想這一停就是七年，其間除偶爾有專業(yè)技術(shù)人員加高加固橋墩外，整個(gè)工地一直陷入無休止的停頓狀態(tài)。

新橋停滯，老橋限行，這種前所未有的囧境是誰也沒料到的。為了安全起見，老橋兩頭設(shè)置了隔離墩，間距只容一輛小車通行。平時(shí)還好說，一到春節(jié)大量人員和車輛回鄉(xiāng)，橋兩頭天天堵車成了常態(tài)，南行不了，北走不動(dòng)。河南河北短短一公里路程，因一座橋埂阻，堵的一塌糊涂，很有神龍見首不見尾的味道。每年回家過年，最怕這座橋。明明家在咫尺，就是動(dòng)彈不得，明明走親戚起個(gè)大早，結(jié)果還是趕到飯外，你說氣人不氣人。

連續(xù)多年如此，加之頓崗西出口河口橋大修重建，頓崗鄉(xiāng)人民群眾出行困難，嚴(yán)重制約了全鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。我曾一度想利用手中的筆寫一篇文章，標(biāo)題就叫《孤島頓崗》，向上級(jí)呼吁一下。但想到自己一介平民百姓，人微言輕，說了也不一定起什么作用，還是作罷了。

現(xiàn)在想想也是，當(dāng)初的橋梁設(shè)計(jì)者我猜肯定是河南的，設(shè)計(jì)時(shí)沒經(jīng)過淮委，不然也不會(huì)有后來淮委來此一出，把工程緊急叫停。要知道，洪河、汝河及其洪河分洪道是由淮委及流經(jīng)流域省市雙重管理的，考慮的是河南、安徽兩省全流域的利益，況且橋梁工程規(guī)劃、資金、環(huán)評(píng)審批都需要一個(gè)過程，不是我等一般人想象的那么簡(jiǎn)單，畢竟好事多磨，七年等待一眨眼己經(jīng)走過來了，現(xiàn)在終于等來了即將竣工的好消息。

七年建一橋，真的不容易，也真的很期待！愿家鄉(xiāng)這座來之不易、命運(yùn)多舛的網(wǎng)紅橋早日建成通車，盡快化天塹為通途，變天涯為咫尺，讓兩岸民眾樂行無憂，為鄉(xiāng)村振興再出一把力！

一橋連南北，兩岸通天下。一座橋就是一段不屈史，一座橋就是一段奮斗史，一座橋就是一段幸福史！

歲月盡管蒼老，但終究給我們留下了一些拒之不了的經(jīng)歷，只是我們忙碌得不曾去想，一依如憶。這一如家鄉(xiāng)的橋和橋下的流水，陌生到未知它的前生，亦無法預(yù)知它的將來。只知它終是一彎彩虹，悄然納入我們幾代人走過的足跡！

家鄉(xiāng)，我愛你！頓崗，我心靈深處的打卡地！