娘

□魏平

在我的記憶里，娘就是個(gè)大美女。

娘的頭發(fā)烏黑發(fā)亮。娘總是用桃木梳子梳啊梳，梳得沒(méi)有一絲亂發(fā)，然后把頭發(fā)握在兩手之間，讓發(fā)束在她的手里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，發(fā)束便扭纏成發(fā)繩，娘就把這發(fā)繩繞著發(fā)根纏啊纏，居然纏出一個(gè)大大的發(fā)髻，最后把發(fā)梢塞進(jìn)發(fā)髻里，再用一個(gè)黑色的絲袋套在發(fā)髻上，一個(gè)銀簪子穿過(guò)發(fā)髻，這樣，娘的頭發(fā)就算梳好了。

鄰居說(shuō)，娘年輕的時(shí)候不束發(fā)髻，而是扎倆大麻花辮子，又粗又長(zhǎng)，可漂亮了。我只見(jiàn)過(guò)娘扎倆大辮子的照片。照片里的娘，皮膚白皙，雙眼皮，神態(tài)嫻靜安然，真是那個(gè)時(shí)代不可多得的美人模樣。

娘心靈手巧。她的衣服都是自己裁剪自己做。娘最喜歡穿月白色大襟洋布衫?？圩右彩亲约嚎p布條做的，一對(duì)對(duì)兒像雙飛的蝴蝶。

娘愛(ài)干凈，無(wú)論堂屋還是灶間，都打掃得一塵不染。夏天，我們小孩子就在娘打掃過(guò)的地上玩耍，起來(lái)都不用拍打身上的灰塵——根本就沒(méi)有灰塵。

娘孩子多，生活很節(jié)儉。我上小學(xué)時(shí)，就看見(jiàn)娘在洗碗前，把蒸饃布上沾的饃皮揭下來(lái)吃了。我后來(lái)把這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)在作文里，老師在班里讀了。不知道誰(shuí)跟娘說(shuō)了，娘很難為情地對(duì)我說(shuō)：“二丫呀，下回可不要再寫(xiě)了！”我不知道娘為什么這樣說(shuō)，直到我長(zhǎng)大后才明白了娘的心思。

娘很賢惠。奶奶活到80多歲，后來(lái)臥床近100天，都是娘伺候的。聽(tīng)姐姐說(shuō)，娘每頓飯都給奶奶吃白面饃，而我們大人小孩兒只吃雜面饃。奶奶最疼愛(ài)姐姐，姐姐總能從奶奶那里分得一些白面饃。

娘常說(shuō)一句話，吃不吃，人不知；穿不穿，臉面前。意思是說(shuō)，人出門(mén)在外，一定要講究衣著打扮。我記得娘有銀簪子，還有一對(duì)銀鐲子。后來(lái)，家里需要用錢，娘就把那對(duì)鐲子賣掉了。

不知道為什么，娘對(duì)我總是無(wú)條件地支持。那年月，女孩兒上學(xué)的不多，娘卻讓我上學(xué)。后來(lái)我因?yàn)閿?shù)學(xué)不好，輟學(xué)一陣子，干活累壞了，又想上學(xué)。爹不置可否。娘卻拿出五塊錢讓我去上學(xué)。現(xiàn)在想想，如果當(dāng)年娘也像爹一樣，不許我再上學(xué)，我真的沒(méi)有今天的樣子。

今天和鄰居聊天，鄰居說(shuō)我臉大有福氣。其實(shí)，我的大臉是繼承娘的。我的膚色也是繼承娘的，唯有眉宇間的神情繼承了爹。還有壞脾氣也是繼承爹的。如果我繼承了娘的脾氣，那我就是人們常說(shuō)的乖乖女了。

冬至前的子夜，外面無(wú)風(fēng)也無(wú)雨，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟。無(wú)眠，想起逝去20多年的娘，心痛，更無(wú)眠，起身寫(xiě)下此文以記之！