父親的日歷

每年一入臘月，父親去集市上做的第一件事情就是把新年的日歷裝入囊中。買回家的新日歷在掛上墻之前，他像小學(xué)生領(lǐng)回了新課本一樣，翻看一遍又一遍，生怕哪個(gè)重要的日子會(huì)被遺漏或頁(yè)碼錯(cuò)漏。日歷有很多版本，有印著百科知識(shí)的，有印著周公解夢(mèng)的，還有印著農(nóng)家諺語(yǔ)的。

記憶里，識(shí)字不多的父親把日歷翻看完，便鄭重地拿起鉛筆，一邊沉思一邊在日歷上標(biāo)注，有時(shí)還特意把一些紙頁(yè)翻折壓實(shí)。長(zhǎng)輩們的生日、故去親人的忌日、家人外出的時(shí)間，還有什么時(shí)間種什么莊稼，父親都一一注明。這種臺(tái)賬式的記錄，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)農(nóng)家最為簡(jiǎn)潔便利的生活計(jì)劃書(shū)。

父親通常把日歷掛在堂屋靠正門的墻上，十分醒目莊重。在父親眼里，日歷仿佛是一家人的生命刻度，只有每天數(shù)著這一頁(yè)頁(yè)的日子，心里才覺(jué)得踏實(shí)平穩(wěn)?！澳旰眠^(guò)，月難熬，日子比樹(shù)葉都稠，我們要珍惜每一個(gè)日子。”父親言語(yǔ)不多，卻時(shí)時(shí)提醒我們一家人不可荒廢時(shí)日，鞭策我們?nèi)杖斩家羞M(jìn)步。

每天吃過(guò)晚飯，勞累了一天的父親，像參加一種特殊儀式一樣，戀戀不舍地撕下當(dāng)天的那頁(yè)日歷。有時(shí)還念叨著，今天那件事得搭燈收收尾，不然拖到明天該誤事了。有幾次，由于白天貪玩，我的作業(yè)到晚飯后還沒(méi)完成，父親執(zhí)意不撕掉當(dāng)天的日歷，嚴(yán)厲地讓我補(bǔ)完作業(yè)直至我完全記住才肯讓我上床睡覺(jué)。至今想來(lái)，那本微不足道的日歷的確給我刻下了最初關(guān)于時(shí)間的記憶。

父親撕下的紙頁(yè)，一張也舍不得拋棄，或疊在一起給我們當(dāng)演草紙用，或備給幾個(gè)年長(zhǎng)的老人卷紙煙。我曾好奇這張薄薄的紙頁(yè)為啥那么金貴？他笑著說(shuō)：“這可不是紙啊，這是我們需要珍惜的日子?！蹦菚r(shí)幼小的我不完全明白父親的話，有時(shí)一大早故意把當(dāng)天的日歷撕下來(lái)，甚至故意多撕一兩張，一向疼愛(ài)孩子的父親為這事絲毫不會(huì)原諒我。

除夕、春節(jié)、元宵、清明、端午、七夕、中秋、重陽(yáng)……無(wú)論春夏秋冬，還是風(fēng)霜雪雨，在近乎儀式般的歲月里，父親的生活在一本本日歷里行走。隨著日歷由厚變薄、由新變舊，曾經(jīng)風(fēng)華正茂的父親，而今已是兩鬢華發(fā)。日子周而復(fù)始，看似枯燥平淡，但這一本本日歷卻承載了父親勞作一生的希望與收獲。

每到年末歲尾，日歷只剩下最后一頁(yè)時(shí)，父親總會(huì)面帶笑容把一家人叫在一起，計(jì)劃著新年的事情。父親那雷打不動(dòng)標(biāo)注日歷的習(xí)慣，讓生活變得細(xì)致而具體，把歲月鐫刻得鮮明而生動(dòng)。365個(gè)日子一天一頁(yè)的記錄，父親手中的日歷就像一把戒尺，“今日事今日做，一天一完結(jié)”的家訓(xùn)，讓我時(shí)刻銘記于心、受益終生。