鞋

□胡天翔/文 蔣靜靜/圖

王寨小學(xué)的鈴掛在大門(mén)口的歪脖子柳樹(shù)上。

放學(xué)鈴聲一響，孩子們鬧哄哄地從教室里擠出來(lái)，嘰嘰喳喳出了校門(mén)，蹦蹦跳跳地散到一條條小路上。一條小路通向一個(gè)村子。出了王寨，向東南方的小路，通向一個(gè)叫楊樓的村子。

男孩子們不老實(shí)，連路都不好好走，跑跑站站，你推我、我搡你，推搡之間，兩個(gè)孩子就吵起來(lái)了；吵著吵著，扭打在一起，一個(gè)孩子腳上的鞋也被踩爛了——鞋底和鞋幫岔線了。

夕陽(yáng)下，那個(gè)趿拉著鞋的孩子像被自己的影子牽著一樣，進(jìn)了村子，推開(kāi)了一處朝南的院門(mén)。一個(gè)年輕的母親正坐在灶屋前的陽(yáng)光里納鞋底。母親納得很專(zhuān)心。針穿透鞋底了，母親把針拔出來(lái)，線在手掌上纏一圈，扯緊了，，再納下一針。

娘，您咋還在納鞋底？俺的鞋露腳跟了。那個(gè)孩子喊。

亮子，你又干啥了，鞋也弄爛了。原來(lái)那個(gè)孩子叫亮子。

娘，俺沒(méi)干啥啊，穿爛的。

穿爛的？要不等你爹回來(lái)，讓你爹問(wèn)你干啥了。

娘——聽(tīng)娘要跟爹說(shuō)，亮子心里發(fā)虛。

好了，脫下來(lái)，娘給你縫上，先湊合著穿。

晚上，父母在東屋睡，亮子和奶奶在西屋。紅薯茶甜，亮子喝多了，夜里出來(lái)撒尿，看見(jiàn)娘還在納鞋底。插針、拔針、拉線，娘的影子被燈光映在蒙窗戶的塑料布上，很像亮子看過(guò)的皮影戲……

天是真好啊。放在院子里的小方桌上的鞋底、鞋幫一會(huì)兒就曬軟和了。亮子還拿起鞋底在腳下比比大小。亮子看到鞋底的針腳又細(xì)又密，橫看豎看一條線。鞋幫是深臉?biāo)删o口的，幫里趁的是白細(xì)布，幫面蒙的黑條絨。

娘從屋里端出針線簍，放到小方桌上。母親要绱鞋了。

過(guò)來(lái)亮子，比比大小。

俺都比過(guò)了，正合腳。

娘比比看，可里绱還是可外绱。

娘，比哪個(gè)腳？

兩個(gè)腳都比。

绱鞋先搓線。母親從針線簍里拿出線團(tuán)子。亮子要給母親勾線，母親說(shuō)不用。母親把一根大針別在自己的鞋面上，抽開(kāi)線頭，把線一絲絲繞在針上，纏成兩股；母親用嘴咬住一股，用兩只手搓另一股；兩股都搓過(guò)了，再合在一起搓成一條線。把鞋底和鞋幫對(duì)齊了，母親在鞋頭先绱了兩針，固定著鞋幫，绱時(shí)不會(huì)偏。

绱鞋用大針，戴頂針，使針鉗子。納過(guò)的鞋底叫千層底，厚實(shí)。有時(shí)用手不能把針穿透，母親就使頂針頂，頂透了，拿針鉗子夾住，把針拔出來(lái)，再用手把線扯緊，接著绱下一針。一針接一針，绱著绱著，針澀了，母親就捏著針在額頭上蹭一下。绱鞋可累人，母親才32歲，有的是力氣，可亮子看見(jiàn)母親的額頭上汗津津的。

娘，俺給您捶捶背。

日頭正朝南，影子像受到驚嚇的黃狗一樣縮到墻根。新鞋绱好了，亮子伸手就去拿桌子上的新鞋，卻被母親先拿走了。

先洗腳，再穿鞋。

亮子笑嘻嘻地進(jìn)了堂屋，從暖瓶里倒了熱水，屁顛屁顛地端出來(lái)。摸摸水有些熱，亮子又加了些涼水。腳洗過(guò)了，拿布擦干，亮子看見(jiàn)腳趾甲也長(zhǎng)了。

娘，給俺剪剪腳趾甲。

母親把亮子的腿放在自己的腿上，抓住亮子的小腳，亮子護(hù)癢，笑得咯咯的，腳還亂動(dòng)。

你再動(dòng)，剪著肉了。

剪過(guò)趾甲，母親又拿來(lái)一雙新襪子，讓亮子換上。

新鞋難穿。鞋臉是松緊口的，前腳穿上了，腳跟提不上。亮子揪著鞋幫，使勁朝上提，就是提不上。后來(lái)，亮子扶著桌子，使勁朝前磕，母親拿來(lái)針鉗子夾住鞋幫，把腳后跟提上了。

擠腳啊，娘。

你朝前磕磕，往后倒倒。

新鞋都擠腳，穿穿就好了。

歪脖子柳樹(shù)下的鈴又響了，語(yǔ)文老師吳石巖走進(jìn)了教室。那是堂作文課，吳老師在黑板上寫(xiě)了一首詩(shī)：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。把詩(shī)念了一遍，吳老師說(shuō)這是唐代一個(gè)叫孟郊的人寫(xiě)的《游子吟》，請(qǐng)同學(xué)們說(shuō)說(shuō)讀這首詩(shī)的感想。吳老師的話音一落，教室里就舉起了一只只小手。

亮子也舉手了，吳老師就叫亮子說(shuō)。老師，讀這首詩(shī)，俺想到了娘給俺納鞋底。亮子站起來(lái)說(shuō)。

吳老師從講臺(tái)上下來(lái)，走到亮子身邊，看到亮子穿的新鞋，明白亮子為什么說(shuō)納鞋底了。

對(duì)母親納鞋底，你有什么感想？吳老師問(wèn)。俺覺(jué)得娘很辛苦，俺長(zhǎng)大了要孝敬娘，不能像花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。亮子說(shuō)。

亮子的話音一落，教室里一片笑聲。男生們張著嘴大笑，有的還敲著桌子說(shuō)，亮子想娶媳婦哩！亮子想娶媳婦哩！女生們也趴在桌子上，只是捂住嘴偷偷地樂(lè)。吳老師也笑了，他走上講臺(tái)，臉上還帶著笑容。亮子直直地站著，被笑聲羞紅了臉。

亮子說(shuō)得不錯(cuò)，長(zhǎng)大了就得孝敬母親?，F(xiàn)在同學(xué)們自擬題目寫(xiě)一篇作文，寫(xiě)寫(xiě)自己的母親。吳老師說(shuō)。

教室里靜了下來(lái)，一會(huì)兒，又響起沙沙的寫(xiě)字聲。亮子，那個(gè)臉羞紅的少年，在格子本上工整地寫(xiě)下了題目，只一個(gè)字：鞋。

胡天翔專(zhuān)欄：鄉(xiāng)村字典

主要內(nèi)容：一個(gè)字的故事，一個(gè)人的故鄉(xiāng)。

個(gè)人簡(jiǎn)介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文學(xué)》《陽(yáng)光》《百花園》《小小說(shuō)選刊》《讀者》等發(fā)表過(guò)作品。偶有作品入選本和獲獎(jiǎng)。