機(jī)緣巧合 冥冥之中 ——駐馬店調(diào)研實(shí)感

□王慧

一切看似機(jī)緣巧合，但又是冥冥之中。

2019年春節(jié)剛過，導(dǎo)師就發(fā)了一個(gè)鏈接給我，讓我看看有沒有興趣，如果有，畢業(yè)論文可以做與之相關(guān)的選題。鏈接的內(nèi)容是關(guān)于1975年8月發(fā)生在河南駐馬店因水庫潰壩導(dǎo)致的水災(zāi)。我有點(diǎn)猶豫，畢竟不是自己的故鄉(xiāng)，如果去做調(diào)查，有種種未知因素。猶豫到3月，我查找了關(guān)于此次水災(zāi)的很多資料，為水災(zāi)帶走的一個(gè)個(gè)生命而落淚，也因這件事被很多人遺忘而痛心。我最終決定將其作為博士畢業(yè)論文選題。決定后，我即刻動(dòng)身前往駐馬店，在清明節(jié)前后進(jìn)行了為期一周的預(yù)調(diào)研，2019年8月又做了為期一個(gè)月的二次調(diào)研。就這樣，因?yàn)閷?dǎo)師的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接，我與駐馬店結(jié)緣。

說來慚愧，和許多不了解河南、不了解駐馬店的人一樣，因?yàn)橐恍┥鐣?huì)流言，我對(duì)河南有種特殊的恐懼感，人多、擁擠、社會(huì)治安差。也正是在這樣的心理背景下，我踏上了這片土地。但僅僅是預(yù)調(diào)研的一周，就刷新了我對(duì)這里的看法。整潔、準(zhǔn)時(shí)、便捷的公交車是駐馬店的夜留給我的第一印象。到天中老街下車，從我住宿的地方出來就是夜景明亮的老街，熱鬧的氣息覆蓋整個(gè)城市，穿行在路上的迷你車型電動(dòng)車是這座城市區(qū)別于其他城市的最大特征，電動(dòng)車輕巧地流淌在寬闊的馬路上。駐馬店的主要道路都是寬闊且舒暢的。如果你想去下邊的縣城，只需要在公交車站等著，就有去往遂平、西平、汝南等所有下屬縣城的車“出沒”，上車買票，方便至極。

到了縣城，如果你想去鄉(xiāng)里，也是同樣的操作方法，城鄉(xiāng)公交車數(shù)量眾多，人滿即走，大家互相幫忙，隨時(shí)聯(lián)絡(luò)路況，乘客自然是十分舒心。遂平縣是我主要調(diào)研的縣，每天早上坐公交車從縣城出發(fā)前往“75·8”水災(zāi)最嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)之一文城鄉(xiāng)，一路上是白楊樹的隧道，就好像道路兩側(cè)的村莊一樣，綿延不盡。做調(diào)研的我需要到農(nóng)民家中采訪聊天，與文城鄉(xiāng)魏灣村的人接觸之前，我滿是忐忑與不安。做調(diào)研的時(shí)候正是魏灣要收春花生的時(shí)候，村民在房外曬花生，打一聲招呼：“您好，能向您打聽個(gè)事兒嗎？”結(jié)果總是出乎意料，每個(gè)人都是那么淳樸熱情，偶爾有不愿意多說的，但是絕不會(huì)對(duì)你置之不理。魏灣的崔阿姨家是我做調(diào)研的重要“據(jù)點(diǎn)”，崔阿姨是我的調(diào)研對(duì)象，也是我出門在外遇到的“貴人”，大熱天讓我在家里吃飯，臨走的時(shí)候又給我?guī)贤撂禺a(chǎn)。今年河南又是旱年，花生收成不好，崔阿姨蹲在地上從剛收上來的花生中挑了最白胖的塞給我。崔阿姨家里不富裕，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，可以算是貧困戶。水災(zāi)后嫁過來的崔阿姨帶大了丈夫前妻的孩子，讓他們成家立業(yè)，自己卻沒留下一男半女。“75·8”水災(zāi)留給人們深切的失去之苦已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝變得淡漠了，生活在這片土地上的人們用自己的汗水撐起了新的生活。水災(zāi)席卷了魏灣土地上的一切，包括能夠養(yǎng)活人的肥沃地表土，但是人們?nèi)詧?jiān)守在這里，依舊那么堅(jiān)強(qiáng)并充滿希望。

8月底，我結(jié)束了一個(gè)月的調(diào)研再次回到駐馬店，前往駐馬店市史志辦查找“75·8”水災(zāi)的相關(guān)資料。要經(jīng)過重重關(guān)口才能進(jìn)入，是我對(duì)政府機(jī)關(guān)的刻板認(rèn)識(shí)。到了駐馬店市史志辦，意料之外的親切和熱情讓我覺得調(diào)研是一件如此快樂的事情。我突然真切地意識(shí)到，讓更多的人了解“75·8”水災(zāi)的多種層面，讓更多的人了解中原大地上這片不太惹眼的土地，是我的學(xué)術(shù)使命。發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)媒體報(bào)道了不同形象的“75·8”水災(zāi)，但是真正關(guān)注在這片土地上奮力生活的人是少數(shù)，報(bào)道中往往只有充滿噱頭的數(shù)字和泛濫的情緒。但是，對(duì)于親歷者、“災(zāi)二代”、“災(zāi)三代”來說，水災(zāi)帶給他們的影響是在他們不斷重新恢復(fù)日常生活時(shí)漸漸滲透在衣食住行中的喜怒哀樂，也同樣是在衣食住行中漸漸消逝的悲慟欲絕，現(xiàn)在的他們真正需要的是什么，報(bào)道中卻沒有提及。我想，這是我的使命，也是我畢生的事業(yè)。

就是一次偶然的鏈接，讓我與駐馬店結(jié)緣。因?yàn)?ldquo;75·8”水災(zāi)，這片充滿文化底蘊(yùn)的城市就如同一幅卷簾畫一般展現(xiàn)在我的眼前。越是與之接觸，就越能明白，這里和中國土地上其他地方的城市沒有太大的區(qū)別，為生活奔波的人們編織起這片熱土的歷史，苦難和輝煌并生。長期以來，只要是災(zāi)難，最普通的受難者就會(huì)變成一個(gè)個(gè)沒有生命的數(shù)字，是死亡人數(shù)的其中之一。他們也許是孩子的父親母親，也許是年邁父母的孩子，還可能是丈夫或妻子，失去他們的每一個(gè)家庭，是災(zāi)難的最終承受者。我想展現(xiàn)他們的生活，展現(xiàn)他們苦難背后的堅(jiān)強(qiáng)，展現(xiàn)他們面對(duì)生活的智慧和抉擇。我希望，我能從我的視角來展現(xiàn)這座平凡卻又獨(dú)特的城市的真正內(nèi)涵。 

王慧

王慧，山西忻州人，華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)博士生。