莉迪亞之死 ——讀《無聲告白》

□曹蔚華

莉迪亞死了，可他們還不知道。

他們是她的家人。父親詹姆斯、母親瑪麗琳、哥哥內(nèi)斯和妹妹漢娜。這天早晨各人干著各人的事，母親做著早餐，父親開車上班，哥哥打著哈欠下樓，妹妹磨磨蹭蹭吃飯，仿佛和往常一樣，卻再也回不到往常了——就在昨夜，莉迪亞悄悄溜到離家不遠(yuǎn)的湖邊，投湖自盡。

是什么讓一個成績優(yōu)秀、父母兄長疼愛的花季少女，選擇在親人酣睡的深夜走向了絕望？是貌似開心下的郁郁寡歡，還是繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)？是一直和自己很貼心的哥哥要離家上大學(xué)，還是發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的杰克竟然喜歡哥哥內(nèi)斯？

“壓死駱駝的最后一根稻草”，不是別的，正是親人的愛，是父母對她無微不至的愛和殷殷期望。我們太在乎我們愛的人的眼光，但有些愛我們似乎就不需要，卻因為在乎，所以一直活成了他們眼中的自己。

父親詹姆斯是美籍華人。作為偷渡華人勞工的后代，他從小在種族歧視環(huán)境中長大。他所有的努力都是為了成為“大家”中的一分子，雖然與美麗熱情的美國女孩瑪麗琳組成了家庭，卻依然無法與社會融為一體，沒有朋友，沒有社交，頂著別人異樣的眼光“孤獨”地生活著。

于是，莉迪亞擁有一份貼著“父親標(biāo)簽”的愛。不希望孩子飽嘗被戲弄的屈辱、被孤立的彷徨和無法合群的挫敗感，父親鼓勵莉迪亞多參加社交活動、多交朋友，以便融入社會。

母親瑪麗琳對自己的人生有著明確的目標(biāo)，年輕時想成為一名醫(yī)生，無奈因為愛情和家庭不得已放棄了夢想，成為標(biāo)準(zhǔn)的“家庭煮婦”，每天為家人洗衣、烹飪、做家務(wù)。她懊悔這種與夢想背道而馳的生活，把全部的期望寄托在大女兒莉迪亞身上。她自信女兒不會像她一樣，過一輩子平淡麻木的生活。她要幫助莉迪亞實現(xiàn)她的目標(biāo)，傾盡余生指引莉迪亞，“像培育觀賞的玫瑰一樣，幫助她成長，用木棍支撐它，把它的莖桿塑造成完美的形狀”。

于是，莉迪亞擁有一份貼著“母親標(biāo)簽”的愛。終其一生，莉迪亞都能聽到母親的心跳堅定而有力：醫(yī)生、醫(yī)生、醫(yī)生。母親是如此渴望實現(xiàn)這個夢想。除了當(dāng)醫(yī)生，莉迪亞“無法想像自己能夠擁有別樣的未來和不同的人生。

莉迪亞是乖順的，她知道父母不顧一切地想要得到什么——盡管他們并沒有說出來。她發(fā)現(xiàn)，似乎微不足道的小事就能換取他們的快樂。因此，她利用暑假學(xué)習(xí)代數(shù)，穿上連衣裙參加初級舞蹈班，報名旁聽大學(xué)的生物課，整個夏天忙個不停。沒有反抗、吵鬧、耍脾氣，只有對父母的遷就和順從，她把這些舉動視為對父母愛的唯一回報。

就這樣背負(fù)著母親的夢想和父親的遺憾，莉迪亞艱難前行著。在父親的要求下假裝交很多朋友，假裝著參加各種社交活動，假裝著受歡迎；在母親的監(jiān)督下枯燥地啃著生物化學(xué)物理書和那些令人崩潰的方程式，雖然她時常會覺得頭暈眼花、力不從心。

“她是全家人的宇宙中心，盡管她不愿意成為這個中心——每天擔(dān)負(fù)著團(tuán)結(jié)全家的重任，被迫承載父母的夢想，壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫。”

內(nèi)心的苦楚只有哥哥理解。內(nèi)斯是莉迪亞壓抑的情感世界里唯一可以依靠、抒解心結(jié)的人，雖然他曾經(jīng)因為嫉妒試圖把莉迪亞推入湖中淹死。因為“父親平時溺愛莉迪亞，卻總是失望地看著他；母親總是表揚莉迪亞，對他卻視而不見，好像他是空氣做的”。只有莉迪亞，是能得到“父母最燦爛微笑”的孩子。

但溺水時的“放松和解脫”之感卻使莉迪亞把全部的信任交給了哥哥，她覺得內(nèi)斯最了解她的痛苦，最了解這個家庭。但失愛的內(nèi)斯急于奔向心中的大學(xué)，去尋求自由和解脫。所以，當(dāng)莉迪亞發(fā)現(xiàn)偷偷藏匿、撕毀哈佛大學(xué)的錄取通知書也無法阻止哥哥的離開時，“最后一根稻草”終于壓死了莉迪亞——她只能選擇解脫，希望這一切能重新來過。

而妹妹漢娜，眼睜睜地看著姐姐的身影消失在夜色中，卻選擇了緘口不言。這個喜歡躲在角落、喜歡把家人丟棄或不重要的東西偷偷占為己有的小女孩，一直生活在姐姐的“影子”里，像一個不存在的人，沒人關(guān)心她怎么樣。“多年來對愛的渴求讓她變得敏銳，她就像一條饑餓的狗，不停地噏動鼻孔，捕捉著哪怕最微弱的食物香氣。”

有時候，愛也是一種傷害。最傷人的并不是那些恨你的敵人投來的匕首和攻擊，而是深愛的人給予你的“生命中不能承受之愛”。可悲的是，門上無鎖，你卻不敢推門而出，只能無助地接受一切安排，直到最后溺亡其中。像美籍華人伍綺詩《無聲告白》中的瑪麗琳、莉迪亞們，又或者，是你和我。

而我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。