揮之不去的故鄉(xiāng)情結(jié)

◇王太廣

張新科先生是近年來活躍于我國(guó)文壇的上蔡籍著名作家。我在閱讀他的《遠(yuǎn)東來信》《蒼茫大地》《鰈魚計(jì)劃》《天長(zhǎng)夜短》《信人》《清風(fēng)徐來》等文學(xué)作品中，不僅感受到他高深的文學(xué)水平，還感受到他濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié)。他是一位善于把握故鄉(xiāng)脈絡(luò)的作家，在其文學(xué)作品中總是能把故鄉(xiāng)情懷推到極致。

鮮明的地域特色。地域特色是鄉(xiāng)土文學(xué)的本質(zhì)特征，這就需要作家立足鄉(xiāng)土而超越鄉(xiāng)土。大凡鄉(xiāng)土作家的文學(xué)作品能夠走出去，與作家人生的歷練、社會(huì)環(huán)境的適應(yīng)、文學(xué)主張的延展、精神信仰的追求有一定關(guān)系。張新科自幼生長(zhǎng)在上蔡縣，大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)德國(guó)并獲得博士學(xué)位。他擔(dān)任徐州工程學(xué)院院長(zhǎng)、黨委書記等要職，可謂工作繁忙，但業(yè)余時(shí)間一直筆耕不輟，創(chuàng)作了大量有影響的長(zhǎng)篇小說和散文。凡是讀過他作品的人，都認(rèn)為他的作品充滿著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。用張新科的話說：“不管走多遠(yuǎn)，最后還得回到原點(diǎn)。我的原點(diǎn)就是上蔡，我生于斯長(zhǎng)于斯的地方。這里有我的至親家人,有我最純真、最美好的童年記憶，所以在我寫作的時(shí)候，心里總是裝著我的故鄉(xiāng)。”

“蔡源縣城有四條街，我們五年級(jí)的男生因此分成了四幫……”這是張新科在短篇小說《信人》開頭的話。

“蔡佐生走出家鄉(xiāng)蔡源縣醫(yī)院大門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)后面跟著一個(gè)人……”這是張新科在中篇小說《天長(zhǎng)夜短》的開頭。

“我老家上蔡那塊地方不知咋的，大人在光肚孩兒面前說話，總喜歡用比喻作為引子……”這是張新科在長(zhǎng)篇小說《樹上的王國(guó)》首頁中的一句話。

在張新科的文學(xué)作品中，故事地多發(fā)生在上蔡，故事中的人物也大多與上蔡有關(guān)。他開始所寫小說是用“蔡源”代替“上蔡”，后來就直接改用上蔡了。張新科血脈里流淌的是鄉(xiāng)情，心中不忘的是家鄉(xiāng)，揮之不去的是故鄉(xiāng)情結(jié)。因而他的文學(xué)作品沒有沒有時(shí)髦的媚俗，沒有華麗的修飾，字里行間洋溢著濃郁的鄉(xiāng)情，散發(fā)著泥土的芳香。

家鄉(xiāng)的一個(gè)人物、一件舊物、一聲鄉(xiāng)音、一首童謠、一條土路、一棵小樹、一彎小溪，都能觸發(fā)張新科對(duì)于故鄉(xiāng)最醇美的回憶。故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在他的筆下流淌，讓讀者忍不住停下腳步，凝神靜聽。似乎有一種樸素的情感在心中升華，有一股淡淡的鄉(xiāng)愁在心中迷漫，有一種濃厚的鄉(xiāng)情在催促自己思念故土，回老家看望老爹、老娘。

農(nóng)活的真實(shí)描繪。真實(shí)是鄉(xiāng)土散文的靈魂。張新科散文的最大特點(diǎn)就是真實(shí)。作品中的內(nèi)容大多是他親身經(jīng)歷和所見所聞，讀起來真實(shí)可信。故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的事、故鄉(xiāng)的景、故鄉(xiāng)的物，讓人感同身受，不知不覺就想起了那個(gè)年代、想起了那個(gè)地域、想起了那些事。

農(nóng)村長(zhǎng)大的張新科，他描寫早晨和上午的農(nóng)活非常真實(shí)。他在《過早》一文里這樣寫道：“豫南家鄉(xiāng)農(nóng)民黎明時(shí)分聞雞起床，趁太陽未露頭時(shí)下地干第一場(chǎng)活，諸如翻紅薯秧、掰苞谷棒、摘棉花苞、施農(nóng)家肥等；太陽從東邊隆起后，收工回家做早飯。吃過后，隨生產(chǎn)隊(duì)的鈴聲下地干第二場(chǎng)活，這場(chǎng)活土話叫‘大活’，犁田耕地、擔(dān)水挑泥、挖坑刨土、收麥埋苗……直到晌午放工，再回去做飯……”文以情生、情因物動(dòng)，正是作者形象生動(dòng)地描繪了家鄉(xiāng)農(nóng)活的真實(shí)場(chǎng)景，才使作品親切自然、形象生動(dòng)、感人至深。如果沒有農(nóng)村生活的體驗(yàn)、沒有細(xì)微的觀察，是寫不出這樣形象的文字的。

通過農(nóng)活揭示矛盾、寓示道理，體現(xiàn)思想性，也是張新科寫作的一大特點(diǎn)。他在《矛盾》一文中，講了這么一個(gè)故事：“1973年冬，各鄉(xiāng)黨在鑼鼓喧天、紅旗招展的楊崗河兩岸上河工，任務(wù)是把河底淤泥擔(dān)到幾十米高的河岸上。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派活時(shí)，一塊積水較深的河段無人愿干，最終只好分配給一位‘騰子’，‘騰子’在豫南話中寓指不精明之人。‘騰子’先筑堰排水再挑泥，當(dāng)花費(fèi)別人兩倍的力氣挑完河底爛泥的當(dāng)口，一個(gè)意想不到的情況出現(xiàn)了，泥窩中竟藏著一只五六斤重的老鱉。‘騰子’把老鱉拿到集上賣掉，換了兩年的下鍋鹽。河工結(jié)束前，那位隊(duì)長(zhǎng)舉著洋鐵皮喇叭罵開了：天天給你們這群龜孫讀報(bào)紙，嘮叨吃虧和占便宜的矛盾關(guān)系，看來你們的理解還比不上一個(gè)‘騰子’！”張新科以此為引子，從有古代對(duì)立的兩件冷兵器到對(duì)立統(tǒng)一的《矛盾論》；從家鄉(xiāng)“開罐十里臭，入口百日香”的腐乳到蟬肉上火、蟬衣敗火的“爬叉”；從鄰家大嬸稱大叔“老不死的”到平原農(nóng)業(yè)學(xué)大寨“旱改水”“平改坡”事件，最后又回到楊崗河上河工，在隊(duì)長(zhǎng)分配任務(wù)時(shí)，人們都爭(zhēng)著搶有積水的地段干活，“但一連十幾年下來，再也沒人逮到過一只老鱉”。作品中不僅闡釋了矛盾雙方在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化的道理，還體現(xiàn)了不同人的思想觀念，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)角度和理解程度。

面食的細(xì)膩刻畫。張新科所生活的故鄉(xiāng)，是以面食為主，因而他對(duì)面食的描述顯得得心應(yīng)手。他在《面道》中寫道：“家鄉(xiāng)六月新麥?zhǔn)樟T，經(jīng)過一季子日烤汗蝕，臉色如俄羅斯面包的農(nóng)民們終于盼來了自我犒勞的一天。半晌午，兒媳婦刷凈磨盤，兒子套上毛驢磨出一盤新麥面，孫子打滿一缸深井水，老太婆抱來一捆新麥秸；最重要的角色是孫媳婦，看她和面、揉面、醒面、搟面、切面、鋪面、下面、撈面、過面、入碗、上湯、加菜,一氣呵成……”“這時(shí)候，吃面的主角，即一家之主從堂屋出場(chǎng)了，只見他掐掉手中的煙頭，先用井水靜口，再用毛巾清目，桌邊坐定，閉目養(yǎng)神兩秒，深呼吸三次，呷一口下鍋的清湯，然后接了孫媳婦遞上的面碗，用筷子輕挑起一根入口慢品，又吞半口湯滋潤(rùn)，這時(shí)全家老少的目光紋絲不動(dòng)盯在當(dāng)家的臉上，等著一聲對(duì)今年新麥和頭道面的評(píng)價(jià)，終于，老者放下雙筷，嚷吼了一嗓：‘皇帝有權(quán)，俺家有面啊！’”讀其作品，讓人如臨其境、如見其人，形象生動(dòng)、耐人尋味。

張新科作品中不僅形象地描繪故鄉(xiāng)的面食，還利用一個(gè)外號(hào)叫“洋火”的體育教師揭示了當(dāng)時(shí)的生活狀況。在《布朗運(yùn)動(dòng)》一文中有這樣一段話：“那個(gè)年代，只有城市戶口才有糧票，當(dāng)時(shí)的戶籍政策是孩子戶口隨母不隨父，‘洋火’的老婆是農(nóng)村戶口，所以大毛、二毛沒有口糧，只得分‘洋火’的口糧。我從父親嘴里獲悉，一般教師每月國(guó)家給32斤口糧，對(duì)體育教師照顧，每月多6斤。兩個(gè)孩子沒有到來前，38斤糧票對(duì)‘洋火’來說，每頓只能達(dá)到七成飽。現(xiàn)在添了兩個(gè)娃，每月人均只有不到13斤……”從這件小事中也體現(xiàn)了在那個(gè)生活艱難的年代，人民教師忠誠(chéng)于黨的教育事業(yè)、無怨無悔的敬業(yè)精神。

濃郁的鄉(xiāng)土文化。張新科童年生活的農(nóng)村，文化生活極其貧乏?？瓷弦粓?chǎng)電影或豫劇就能讓人興奮一陣子，聽說書則能給農(nóng)村人帶來很大快樂。“男人愛聽《岳飛傳》，女人偏愛《穆桂英》，老人最盼《包公案》，小孩等著《上甘嶺》。”“在老家上蔡，全縣不下20個(gè)說書先生，我最愛聽瞎平心說的書。”他描寫瞎平心的開場(chǎng)白與眾不同：“各位家鄉(xiāng)父老，各位老叔老嬸、各位雪花膏和各位禿光瓢，我的書我講頂呱呱，你卻以為王婆在賣瓜，先賢陸游名詩把我夸，我看哪個(gè)龜孫膽敢難為他。”說完竟一字一句說出南宋大詩人陸游的詩，還把大名鼎鼎的“蔡中郎”換成了“平心郎”。這不僅拉近了聽眾的距離，也活躍了現(xiàn)場(chǎng)氣氛。尤其是對(duì)書場(chǎng)氛圍的描寫非常細(xì)膩：“瞎平心的書場(chǎng)，緊張?zhí)幑狞c(diǎn)聲聲撩心，憂傷時(shí)三弦弦弦斷腸，手中的扇子一會(huì)兒是圣旨，一會(huì)兒是利劍，肩搭的毛巾一會(huì)兒是蓋頭，一會(huì)兒是家書。高潮時(shí)武松打虎的一聲嚎吼，驚得屋里的牛馬嗷嗷嘶叫，震得坐在前排的幾個(gè)小閨女摔倒一片。低落時(shí)聽眾不言不語、不呼不吸、不移不動(dòng)，舉頭望天、低頭看地。”“瞎平心的書場(chǎng)，一個(gè)晚上下來，每個(gè)人不哭幾次、笑幾次、驚慌幾次、哆嗦幾次，那就算是白去。”讀其作品，濃郁的鄉(xiāng)土文化氣息拂面而來。不僅讓人敬佩作者筆下的瞎平心說書技藝之高，還能增強(qiáng)對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承意識(shí)。

故人的深情懷念。鄉(xiāng)村是人生的百味大世界，在每個(gè)人的心里都有一塊魂?duì)繅?mèng)繞的土地，這方土地就是故土。故土家園是每個(gè)游子心底永遠(yuǎn)的向往，洛陽秋風(fēng)日，巴山夜雨時(shí)，不知有多少游子內(nèi)心為之苦，真情為之動(dòng)，思念為之切。張新科無論是在散文里，還是在小說中，總是和父親、母親、姥姥、舅舅在一起，和親情、友情、鄉(xiāng)情在一起，和艱辛、奮斗、收獲在一起，和汗水、喜悅、欣慰在一起。比如，《面道》中的妗子，《過早》中的姥姥、老隊(duì)長(zhǎng)和母親，《矛盾》中的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、“騰子”、鄰家嬸子、老校長(zhǎng)，《說書先生》中的瞎平心，《活佛》中的李落河、況臘梅、高禿子，《布朗運(yùn)動(dòng)》中的“洋火”等人物，他們都很普通，都是小人物，都有著樸實(shí)的性格、勤勞的美德、樂觀的態(tài)度，而且為農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、農(nóng)村生活的改善和教書育人、幫助他人作出過一定的貢獻(xiàn)。當(dāng)我讀到這些栩栩如生的人物時(shí)，覺得這些人物帶著人間真情的溫度。擰一擰，有汗水、有淚水、有喜悅、有收獲。

作為高等院校的黨委書記，張新科工作的忙碌和辛苦程度可想而知，但他文學(xué)創(chuàng)作的熱情之高、作品之多、內(nèi)容之豐、思想性之深、政治性之強(qiáng)、藝術(shù)性之精在國(guó)內(nèi)外影響之大，令人敬佩。我們相信，在不久的將來，他將會(huì)創(chuàng)作出更多思想性與藝術(shù)性俱佳的文學(xué)作品。