憂傷中的欣慰 ——讀趙大磊散文集《麥子的憂傷》

□王新立

過(guò)了芒種時(shí)節(jié)，多少生物都已進(jìn)入蓬勃向上的狀態(tài)。這天上午，天氣依然很熱，一則手機(jī)短信提示，讓我收一個(gè)郵包。打開(kāi)小巧的郵包，我從中抽出一本封面淡雅的小書(shū)。隨著，一行暗紅色的文字，如同綠樹(shù)枝頭上旋下的小鳥(niǎo)，撲棱著翅膀撲進(jìn)我的眼簾——《麥子的憂傷》。我知道，這是我市青年作家、西平縣作協(xié)副主席趙大磊最新出版的散文集。

麥子也會(huì)有憂傷嗎？我在心里暗暗思忖。為了解開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)，我打開(kāi)目錄，在書(shū)中91頁(yè)里找到那篇散文《一粒麥子的憂傷》：“五月，當(dāng)黃鸝鳥(niǎo)的歌聲淋濕黎明的天空，淋濕田野的小路，淋濕農(nóng)人的斗笠，淋濕蝴蝶的翅膀，淋濕老牛反芻的安靜時(shí)光時(shí)，我多么想乘著白云飛回故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)一望無(wú)際的麥田里聞聞那來(lái)自泥土的淡淡清香，擁抱麥子之上那一抹純正的金黃！”讀過(guò)這段文字，我似乎有些迷茫：這哪里有什么憂傷啊，它簡(jiǎn)直就是一首美妙無(wú)窮的田園風(fēng)景詩(shī)：黃鸝鳥(niǎo)、蝴蝶、老牛、小路、斗笠，細(xì)雨……仿若五線譜上一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的音符，一下子跳動(dòng)在我的面前，讓我浮想聯(lián)翩。

轉(zhuǎn)念一想，作者之所以如此命題，如此作文，其中必有他的行文理念和寫(xiě)作技法。于是，懷著更大的興趣，循著作者的心靈軌跡，我一路讀下去：“麥子的生長(zhǎng)，總是從耕作田地開(kāi)始的……”“當(dāng)父親用鋒利的犁鏵，劃破西方的天空，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，立于地頭的父親，一手牽著韁繩，一手扶著犁把，對(duì)著老牛悠悠地感嘆：地耕三遍，黃金不換！”在地里的麥子都出得整整齊齊的時(shí)候，村里的男人開(kāi)始收拾行李，三五成群地走出村莊，在一個(gè)寂寥的小鎮(zhèn)上，“他們搭上長(zhǎng)途汽車(chē)，帶著殘存在指甲縫里的泥垢、卷在褲腳里的麥子和對(duì)村莊的眷戀，向遠(yuǎn)方的大城市駛?cè)ァ?rdquo;進(jìn)入城市后，這些來(lái)自村里的男人們便像蜘蛛一樣，“伏在高高的腳手架上，靈活地編織著鋼筋，把磚一塊一塊地碼成高墻，直到吃午飯時(shí)他們才一波一波地下來(lái)。”難得的閑暇時(shí)刻，他們不會(huì)忘記去照看一下不遠(yuǎn)處水泥板縫里生長(zhǎng)的幾株麥苗，因?yàn)?“這些麥苗，是從我們身上掉落的麥籽長(zhǎng)出的?？粗鼈儯覀兙筒幌爰伊?！”讀到這里，我心里才真正明白，麥子，確實(shí)是有憂傷的，有憂傷的還有這些收麥子的人。這種憂傷來(lái)自這群鄉(xiāng)下進(jìn)城務(wù)工的男人對(duì)于城市的天生隔膜，來(lái)自對(duì)遙遠(yuǎn)且熟稔的鄉(xiāng)村的一種刻骨的思念。那是一種傳統(tǒng)的情感憂傷，也是新時(shí)期城鄉(xiāng)融合時(shí)所衍生的視野憂傷。

其實(shí)，作為一種作物，麥子是不會(huì)有憂傷的。作家趙大磊之所以為其賦予真摯的情感，是為了給麥子的主人立此存照：他們?yōu)榱松?，不惜曬黑自己的脊梁，不惜流干通身的汗水，只為讓自己辛勤勞作的果?shí)，成為金燦燦的麥粒展現(xiàn)在世人面前。在這里，我想起大磊文中的一段話：光潔的打麥場(chǎng)上，玉米棒越堆越高，一座座金字塔下，將穿越機(jī)器的轟鳴，在場(chǎng)面上寫(xiě)下一篇篇豐滿的文字。這里沒(méi)有臃腫與浮華，撲面而來(lái)的是土地、糧食和汗水的幽香，是一個(gè)村子最溫暖的靈魂。

讀過(guò)《一粒麥子的憂傷》這篇鄉(xiāng)土美文，我又認(rèn)真閱讀了書(shū)中的其他篇章。在閱讀過(guò)程中，一種情緒的快感漸漸沖淡了心中的落寞。書(shū)中那一幅幅熟悉的生活場(chǎng)景，那一行行靈動(dòng)的文字，那一個(gè)個(gè)富有哲理的思考……讓我在隨情盡意的閱讀中，不知不覺(jué)地品味了一頓文學(xué)盛宴中的“農(nóng)家風(fēng)味”，我漸漸地從麥子的憂傷中走了出來(lái)，取而代之的是一種欣喜的感受。

認(rèn)真讀大磊的書(shū)，看著那一個(gè)個(gè)熟悉的題目，總感覺(jué)如此親切，尤其是那些帶著鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)韻的題目：《再見(jiàn)老屋》《遺落在紅薯溝里的夢(mèng)》《鄉(xiāng)村匠人》，還有那些《鄉(xiāng)村聊齋》《鄉(xiāng)村喜宴》等。尤其是在《鄉(xiāng)村喜宴》中，那一道道細(xì)致的繁文縟節(jié)，看似復(fù)雜，其實(shí)那是對(duì)我們傳統(tǒng)文化的一種解釋或支持。這里，我引用大磊文中一句話，權(quán)作對(duì)自我感覺(jué)的一種注釋?zhuān)亨l(xiāng)村永遠(yuǎn)趕不上潮流，趕上潮流的不是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的節(jié)奏永遠(yuǎn)是不緊不慢的，就像潺潺的溪流，微微的清風(fēng)，或者悠長(zhǎng)的竹笛，撫慰著你的情感。

讀了大磊的散文作品，我深深感到，他的每一篇作品都有著濃郁的地方特色，帶著一種勃勃生機(jī)，殷殷深情，讓我有所思，有所想，有所愛(ài)。因?yàn)?，他文中所描述的玉米、燕麥、麥秸垛，還有鄉(xiāng)音、地?cái)倯?、鄉(xiāng)村“聊齋”，都曾經(jīng)伴隨我度過(guò)那個(gè)永遠(yuǎn)不可找回的童年。這些東西已經(jīng)深深植入我心靈的沃土，和我有著太多的親近，因?yàn)椋@是來(lái)自鄉(xiāng)土世界的情歌。