把自己活成一株麥子

□陳宏賓 

捧著趙大磊的散文集《麥子的憂傷》，我仿佛捧著一把剛收獲的麥子，其形飽滿，其香誘人。放下手里煩雜的事務(wù)，一頭扎進(jìn)那個(gè)大王莊——趙大磊出生成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，用心去感悟，時(shí)而喜，時(shí)而傷。喜的是西平大地上成長(zhǎng)的這株麥子終于收獲了，在艷陽(yáng)高照的六月，大磊收獲了屬于他的麥子；傷的是故土的滄桑，物是人非，記憶流失，只能用文字記錄鄉(xiāng)愁，記錄孩提時(shí)代一幕幕，或人、或物、或景、或事。但正是大磊用自己勤奮的筆頭，收集一個(gè)個(gè)散落在鄉(xiāng)間泥土里的字、詞、句，為我們發(fā)掘出一幅幅影像，填補(bǔ)了我們記憶的空白。

這里我引用一段話開篇：“五四以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子關(guān)注鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，鄉(xiāng)愁的理念一直纏繞著知識(shí)分子的靈魂。散文大概分為三種，一是反映農(nóng)村的破敗凋敝，農(nóng)民的顢頇麻木，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)；二是田園牧歌式，歌頌鄉(xiāng)村鄉(xiāng)情的美好，紀(jì)錄民俗民情，老樹老井，懷念那些即將消失的村莊和民間記憶；三是直面現(xiàn)實(shí)中城鄉(xiāng)差距，反映鄉(xiāng)村生活的艱難。”大磊的鄉(xiāng)村散文可以說(shuō)在田園牧歌記憶式的寫作中，著重寫了生命的哲理與思考、大地的道德與風(fēng)物、鄉(xiāng)村的情懷與鄉(xiāng)愁，從而形成自己獨(dú)特的鄉(xiāng)土風(fēng)格，使自己在天中大地這片熱土上，有了立足之地。

通讀全書，我認(rèn)為大磊在行文表達(dá)的特點(diǎn)上有以下幾點(diǎn)：

詩(shī)意的語(yǔ)言敘事、描寫。有著鄉(xiāng)村血統(tǒng)的鄉(xiāng)土作家趙大磊的作品中，精神還鄉(xiāng)的審美讓他的回憶與想象有了詩(shī)的意境，在行文中這種詩(shī)意的語(yǔ)言無(wú)處不在，用詩(shī)一樣的句子敘事，用詩(shī)的意境描寫，讀每一篇作品，仿佛在品讀一首詩(shī)歌。普通的生活物件被賦予有情感的意象元素，寫活物的同時(shí)，把鄉(xiāng)愁表達(dá)得淋漓盡致。

如《時(shí)光背影里的鄉(xiāng)愁》，作者抓住紡車、木拖車、風(fēng)箱，秫秸箔、籮頭這些再平常不過(guò)的物件，寫人生、寫母親、寫鄉(xiāng)村百姓，寫散落在時(shí)光背影里的鄉(xiāng)愁，讀來(lái)情真意切，感人至深，讓我在字里行間陷入久久的沉思和回憶。

大磊筆下的這些物件分明就是一首首有生命而鮮活的詩(shī)篇，向人們述說(shuō)歲月的詩(shī)意和歷史的沉淪。

《一棵孤獨(dú)的樹》是一首傷感的詩(shī)。

《麥秸垛上的時(shí)光》是一首鄉(xiāng)村六月收獲的敘事詩(shī)。

《好吃莫過(guò)家鄉(xiāng)飯》是一首勾起人們食欲的下酒詩(shī)。

《鄉(xiāng)村喜宴》是一首讓人愉悅歡快的現(xiàn)代詩(shī)。

春天，花鳥蟲草吟誦《正版春事》，一株野草，一聲鳥鳴，一朵小花，都成為大磊多年后咀嚼不盡的詩(shī)意之源。

躺在春天的河坡上，大磊把自己躺成一位詩(shī)人，帶著大王莊固有的泥土芳香，帶著西溝父輩的囑托，走出那片泥土，走向現(xiàn)代文明，走向全國(guó)各地。

從理性的角度思考生命的意義。大磊的鄉(xiāng)土散文注重寫情，親情，鄉(xiāng)情，其實(shí)重在寫“理”。寫出了農(nóng)民的生存智慧，生命的傳承。哪怕很卑微的生命，只要給他一方水土，就能開花、結(jié)果，繁衍、傳遞。這種生生不息來(lái)自故土，來(lái)自一代又一代農(nóng)民。他們用自己的生命法則與命運(yùn)抗?fàn)幹?、拼搏著。作者既是旁觀者，又是參與者，他懷著一顆對(duì)生命敬畏的心書寫，還原生命的本真。

《一棵孤獨(dú)的樹》記載父親對(duì)18畝小麥的期盼。父親走了，麥子年年依舊，生長(zhǎng)、收獲，再生長(zhǎng)，再收獲，養(yǎng)育了大磊一年又一年，每一棵麥子里流淌著父輩們的血和汗。大磊是踩著父輩的脊梁，牽手一棵棵麥子，傳承著大王莊的希望。

《麥子的憂傷》記錄鄉(xiāng)村留守、回歸、出走、再返鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)真實(shí)畫面。留守是因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)的一腔情；回歸，是因?yàn)楣枢l(xiāng)有豢養(yǎng)他們的根系，是生命起源的地方，不管生命的軌跡有多長(zhǎng)，最終還是要葉落歸根，歸向故土。麥子的憂傷是鄉(xiāng)土的憂傷，是鄉(xiāng)村的吶喊。城市的鋼筋水泥無(wú)法收獲一粒麥子，只有幾千年留傳下來(lái)的故土，才能讓村民們頭枕著饅頭睡覺，生命雖然土得掉渣，但是接地氣。這個(gè)生存的理來(lái)自大地，來(lái)自故鄉(xiāng)的沃野。作者對(duì)生命思考的靈感來(lái)自西溝，來(lái)自大王莊，來(lái)自每一寸故土。

《稗草的微笑》其實(shí)在頌歌生命的堅(jiān)強(qiáng)，一株野草不管在什么惡劣的環(huán)境都能生存，何況人乎！毛哥生存的意義其實(shí)是一部分人的縮影，他們也是人，有血有肉的活生生的人，就像無(wú)腳的蒲公英花走出了鄉(xiāng)村，在尋找生命的落腳點(diǎn)。這種頑強(qiáng)的意志來(lái)自鄉(xiāng)村堅(jiān)硬的黃土地，來(lái)自經(jīng)歷風(fēng)霜雪雨的麥子，只要給他一寸陽(yáng)光，就能昂起頭頑強(qiáng)的活下去。

作者雖然逃離了故鄉(xiāng)，但是作者的魂還在故土上，大磊時(shí)刻掛念那個(gè)地方，時(shí)刻想著回家。在《我想成為你手中的一棵燕麥》中，作者寫道：“母親，我多想回到家鄉(xiāng)，沿著那條彎彎的小路，走到掩蓋著墳?zāi)沟柠溙锷钐帲蔀橐豢醚帑?，被你緊緊攥在手里。”生命之根來(lái)自母體，不管走多遠(yuǎn)，總也走不出母親的手心。

鄉(xiāng)土情節(jié)中的美食，讓人的味蕾蠢蠢欲動(dòng)。大磊在書中用了大量的篇幅寫時(shí)間凋零中難以割舍的親情、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，其中由美食談故鄉(xiāng)情懷，讓人久久難忘。民以食為本，食物是構(gòu)成鄉(xiāng)村必不可少的一部分，寫食物，其實(shí)是大磊用另外一種方式表達(dá)舌尖上的鄉(xiāng)愁，更是通過(guò)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)飲食在時(shí)間中日益懂得卻又日益凋零的亙古感慨。

大磊回望故鄉(xiāng)的美食，斷不可能像李漁那么悠然風(fēng)雅，但立足鄉(xiāng)土厚重的傳承上，把一種原汁原味的食物展現(xiàn)在我們面前，時(shí)刻勾起我舌尖上的每個(gè)味蕾，總有一種讓人想立即去大吃一頓的欲望。

大磊用廣角鏡頭記錄了他故鄉(xiāng)的一切，帶我們走進(jìn)了那個(gè)難忘的歲月，走進(jìn)了大王莊，聆聽了不同的鄉(xiāng)音，品讀了不一樣的鄉(xiāng)愁。