腫瘤專家成為癌癥患者之后

5月7日，堅(jiān)持為患者接診的王磊

廣州中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院副院長王磊的身邊人，都對(duì)一年多前王磊被命運(yùn)“宣判”那一刻的細(xì)節(jié)，記憶清晰至極。

現(xiàn)任中山大學(xué)副校長、時(shí)任中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院（以下簡稱“中山六院”）院長蘭平記得，收到消息時(shí)他正在開全院大會(huì)，忽然就哽咽了。

王磊的妻子秋然（化名），在那天下午接到王磊學(xué)生的來電后，直奔丈夫的辦公室。王磊在辦公室里坐著，異常沉默，眼眶濕潤卻沒有掉淚，而后對(duì)秋然說：“我們回家吧。”那一晚，夫妻倆在家默默坐了許久。

一位在全國結(jié)直腸癌、放射性腸炎治療領(lǐng)域頗負(fù)盛名的腫瘤專家，在一次體檢后發(fā)現(xiàn)自己竟然成了胰腺癌患者。

今年50歲的王磊，做出的人生選擇是：像以往一樣，盡力參加診療科研，也盡力配合同事們對(duì)他的治療。他還有一項(xiàng)新“工作”：越來越多的胰腺癌患者來向王磊找尋作為病友的慰藉和光亮。

為一個(gè)陌生病人他放手一搏

“盡管只有一面之緣，但我至今仍然時(shí)時(shí)牽掛王磊醫(yī)生的病情。”遠(yuǎn)在河南鄭州的80多歲的李愛蓉多年前曾因一場突如其來的求診，與王磊有了人生交集。

當(dāng)時(shí)，李愛蓉年近六旬的侄女是廣東肇慶的一名老師，剛退休不久就罹患腸癌，在當(dāng)?shù)厥中g(shù)后出現(xiàn)了嚴(yán)重并發(fā)癥，病情急轉(zhuǎn)直下。退休前，李愛蓉是鄭州某醫(yī)院的一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，通過同學(xué)圈，她聯(lián)系找到了胃腸領(lǐng)域的專家王磊。

剛從外地回到廣州的王磊一收到請(qǐng)求聯(lián)合救治的信息，晚飯都沒來得及吃，就立刻跟隨李愛蓉等人從廣州出發(fā)，直奔肇慶。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院經(jīng)聯(lián)合會(huì)診研究病情后，王磊果斷建議其轉(zhuǎn)院救治。

“同樣是醫(yī)生，我知道王磊做出這個(gè)決定需要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)，光是轉(zhuǎn)院的3個(gè)多小時(shí)車程我侄女就可能熬不過去。”李愛蓉說，當(dāng)時(shí)有好幾家醫(yī)院一聽患者的情況，均委婉地拒絕收治。

王磊當(dāng)夜再坐了3個(gè)多小時(shí)回程車回到廣州，幾乎通宵未睡，立刻組織搶救小組。次日患者一到達(dá)，他就直接去了手術(shù)室。

為了一個(gè)素未謀面的病人，王磊愿意放手一搏與家屬一起承擔(dān)所有的風(fēng)險(xiǎn)，這種魄力和患者至上的胸懷令同是醫(yī)生的李愛蓉動(dòng)容。

為減輕患者痛苦他默默“掏糞”

當(dāng)回憶起導(dǎo)師王磊如父親一般指導(dǎo)的光陰歲月時(shí)，如今在湖南老家醫(yī)院已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面的宋順心情緒激動(dòng)，數(shù)度哽咽。

曾有一名來自云浮的患者阿平，因腸道問題慕名找到了王磊。手術(shù)時(shí)，這名患者的狀況讓在場的所有醫(yī)生觸目驚心：大便擠滿了腸道。

作為教授級(jí)的醫(yī)生，王磊完全可以讓手下的醫(yī)生做好大便的清理工作。然而，面對(duì)這種人人都想躲開的情況，王磊沒有皺一下眉，默默地為這名患者清理了大便。

“作為一名胃腸科的醫(yī)生，我們要有‘掏糞工’的定位。如果你不愿意做，那么你在這個(gè)領(lǐng)域是不會(huì)做得很好的。”王磊循循教導(dǎo)，并始終如一地執(zhí)行。

手術(shù)過后，不能忘記術(shù)后的檢查。王磊的每一次查房，可以用事無巨細(xì)來形容，熟悉的醫(yī)護(hù)人員中流行這么一句話：一句肛門痛，王教授都可以講解半小時(shí)。

只要對(duì)患者有幫助他就愿嘗試

王磊的導(dǎo)師、中山六院首任院長汪建平仍然記得，這位共同參與中山六院創(chuàng)院歷程的醫(yī)生，既是“開荒牛”，也是“老黃牛”，勤勤懇懇開荒，敢于啃常人不愿接的硬骨頭。只要對(duì)患者有幫助，他就愿意嘗試。

當(dāng)時(shí)，放射性腸炎的研究在國內(nèi)仍是一片空白，少人關(guān)注，難出成果。這種疾病反復(fù)發(fā)作，每一位患者的病情都十分復(fù)雜，要做這樣的科研課題，意味著要坐很多年“冷板凳”。

別人不愿意做難出成果的“冷門領(lǐng)域”，王磊一做就是10多年。作為長期與腫瘤患者打交道的醫(yī)生，王磊清楚知道腫瘤患者的痛苦。有的放射性腸炎患者，一天可拉數(shù)十次大便，幾乎拉到肛門糜爛，無法出門，非常痛苦。王磊將研究鎖定了這個(gè)群體，并為他們破解了難題。

十幾年的付出是一種什么樣的狀態(tài)？宋順心清楚地記得，當(dāng)時(shí)胃腸研究所剛創(chuàng)建，從一無所有起步，很多醫(yī)學(xué)生都關(guān)注臨床，不愿意也不知道怎么做科研。王磊堅(jiān)持認(rèn)為科研的成果能為患者帶來更多改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，鼓勵(lì)醫(yī)學(xué)生要將臨床和科研相結(jié)合。

為此，王磊把辦公室搬進(jìn)了胃腸研究所的大樓，幾乎日夜駐扎，只要學(xué)生需要，隨時(shí)可以找到他。胃腸外科病區(qū)的護(hù)士長初麗麗還記得，這位副院長幾乎是以醫(yī)院為家，辦公室的長椅子就是他倒頭就可睡下的床。

從引導(dǎo)醫(yī)學(xué)生做科研，到非胃腸?？频尼t(yī)學(xué)生紛紛表示希望加入王磊的科研團(tuán)隊(duì)。宋順心表示，這是因?yàn)榇蠹覐耐趵谏砩细惺艿搅肆α俊?/p>

“在王磊身上看到醫(yī)者初心”

在生命的最后階段向外界剖析自己，需要莫大的勇氣。王磊坦言，如今自己多了一重角色：心理醫(yī)生。除了以往他本專業(yè)領(lǐng)域的結(jié)直腸癌患者外，來自全國各地的胰腺癌患者也紛紛通過各種渠道找到他。

有一名從大夫網(wǎng)站上找到王磊的胰腺癌患者，加了王磊的微信。于是，王磊時(shí)常一日回復(fù)胰腺癌患者數(shù)十條信息。

在一旁的太太很著急，忍不住勸王磊多休息。王磊表示，被患者需要，給予了他堅(jiān)持的精神力量。不然，每日躺在病床上等待最后結(jié)果到來，這種情況令他更痛苦。王磊專業(yè)的回應(yīng)時(shí)常給予焦慮中的癌癥患者一種生命的振奮和定力。

一名女士拿著一包家鄉(xiāng)的莓茶，為了將心意交到王磊手中。她在被多次拒絕告知病房信息的情況下，從一樓走到了29樓，層層詢問，終于找到了合適的醫(yī)護(hù)人員，送出了這包茶葉。病房中已放有六七個(gè)保溫瓶湯罐，仍然不斷有人送來。

“我現(xiàn)在每天都想著王磊的病情，為自己無法幫助到他而焦急，只能發(fā)信息表達(dá)心意。請(qǐng)求上天，可以延長這位醫(yī)生的生命”。遠(yuǎn)在河南的李愛蓉老太太告訴記者。

“每天看到我們心中的‘男神’能夠出現(xiàn)在走廊上散步，我們的心就安了。”李華表示，他們只能默默以最好的醫(yī)護(hù)照料，共同守護(hù)王磊這位心中的“男神”。

“什么是初心？王磊于我亦師兄亦兄長，他的精神，感染了我們?nèi)t(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，感染著每一位醫(yī)者。”與王磊相識(shí)20年的中山六院副院長吳小劍，從這位兄長身上找到了醫(yī)者初心的答案。

“多陪伴家人一天多彌補(bǔ)一分虧欠”

王磊的病房前，貼有一張“謝絕探訪”的告示。

他從不愿意以病人的身份示人，更不愿意把病情告知、把傷痛展示。當(dāng)去年3月學(xué)生們獲悉老師病情時(shí)，全國各地的學(xué)生紛紛提出探訪，有的學(xué)生甚至乘飛機(jī)、乘動(dòng)車來到了醫(yī)院。王磊當(dāng)時(shí)拒絕了探視，寫下這樣的文字：“我不需要安慰。此刻我不把自己當(dāng)作病人，我把胰腺癌當(dāng)作體內(nèi)的一個(gè)朋友，我要重新學(xué)習(xí)怎么跟它相處。”

但是，所有人知道，王磊的的確確是病人。手術(shù)過后，王磊身上脾臟、80%的胰腺、大部分的胃和腸道神經(jīng)已被切除，日?？康踔T大的白色營養(yǎng)袋維持生命營養(yǎng)。今年初，癌細(xì)胞已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)卷土重來，目前無法有效控制病情。

“這幾日他的疼痛明顯加重了，早上需要換一病床的被套被單。”王磊所在病區(qū)的護(hù)士長李華說，眼圈瞬間就紅了。癌癥晚期病人的疼痛非常人可忍受，有的人徹夜大叫哭訴著要“跳樓”，有的人跪地求醫(yī)生給予加碼的止痛針早日結(jié)束痛苦。

王磊選擇了用意志去忍受這種疼痛。于是，每兩分鐘要換一次體位，劇烈的疼痛讓他徹夜冒汗，徹夜不能入眠，汗水從頭到腳都是，浸濕了整床的被單。熬過這漫長的黑夜，又迎來嶄新的一天。

為什么不肯輕易服用加碼的止痛藥？有的醫(yī)護(hù)人員實(shí)在太心痛王磊，給他提供了加碼的止痛藥，有時(shí)甚至希望“偷龍換鳳”，不讓他察覺，但是王磊是一名腫瘤科醫(yī)生，對(duì)于自己所服的藥物了如指掌。

王磊心中清楚，服用逐漸加碼的止痛藥，對(duì)于藥物的依賴性會(huì)不斷加劇，最后會(huì)因無法再止痛而崩潰。他渴望延長這個(gè)過程，所以選擇以最痛苦的方式，用意志去克服生理上的痛苦。

為什么當(dāng)初醫(yī)生預(yù)判3個(gè)月壽命，王磊還要與命運(yùn)抗?fàn)?，熬過了14個(gè)月，仍然要不斷嘗試未曾成熟的胰腺癌晚期治療方案？

放不下。王磊坦言“放不下”。

病房內(nèi)，王磊袒露心跡。過去27年的職業(yè)生涯中，他把所有的心血傾注在醫(yī)學(xué)事業(yè)上，對(duì)妻兒多有虧欠。自從生病后，他開始思考生命的意義，思考身邊的一切。他渴望多活一天，多陪伴家人一天，多彌補(bǔ)一分對(duì)妻子的虧欠。

過去14個(gè)月，王磊的太太日夜陪伴，他們一起散步，一起去公園，一起去買菜。他們手牽著手，小心翼翼地感受著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活日常。

放不下，還來自畢生的醫(yī)學(xué)理想。王磊坦言，放射性腸炎的科研經(jīng)歷了十多年團(tuán)隊(duì)的默默堅(jiān)守和付出，去年被評(píng)為廣東省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，科研正在攻關(guān)節(jié)點(diǎn)上，他不希望因?yàn)樽约旱牟∏橛绊懥诉@個(gè)團(tuán)隊(duì)的進(jìn)展。“臨床這塊已經(jīng)培育成熟，科研這塊還需要有積淀的教授去引領(lǐng)，我不希望我一走，學(xué)生們會(huì)產(chǎn)生情緒波動(dòng)，影響研究。”王磊說。

于是，熬過每一個(gè)痛苦的深夜，醒來的王磊仍然為他的兩個(gè)“放不下”而奮斗。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）