桃 園

□王太廣

桃子成熟的季節(jié)，我一回到家就會(huì)坐在茶幾旁吃幾個(gè)。吃著吃著，不由得想起我家的桃園。

母親知道孩子們嘴饞，就在院子里栽下杏樹(shù)、棗樹(shù)、梨樹(shù)、核桃樹(shù)，還栽下十幾棵桃樹(shù)。桃樹(shù)的特點(diǎn)是喜光、怕澇、耐旱、耐寒、生長(zhǎng)快、見(jiàn)果早。母親說(shuō)：“桃三李四，桃樹(shù)生長(zhǎng)三年就開(kāi)花，第四年掛果。”果真如此，三年之后的春天，我家的院子里幾乎被粉紅色浸染。

母親說(shuō)：“一朵花就是一個(gè)桃子。”當(dāng)桃花飄落后，樹(shù)枝上開(kāi)始長(zhǎng)出稀稀落落的葉子，接著就長(zhǎng)出豌豆粒大的毛桃。我家桃園南頭的五月鮮桃長(zhǎng)得最快。我每天都要站到桃樹(shù)下觀察一會(huì)兒，看到一個(gè)個(gè)圓圓的、鮮嫩的桃子由青泛白，由白變紅時(shí)，我饞得直流口水。經(jīng)母親同意，我爬到樹(shù)上，摘下鮮紅的桃子，來(lái)不及洗，在衣服上擦了擦就啃起來(lái)。

打那以后，如果有人路過(guò)，或鄰居串門(mén)，母親都會(huì)邀請(qǐng)人家品嘗。人家不好意思摘，母親就讓我去摘。熟透的桃子只需用手一掰就成兩瓣了，然后用嘴輕輕一咬，果肉和果汁就進(jìn)嘴下肚了。

很快，掛滿(mǎn)枝頭的紫櫻桃、二節(jié)桃、大白桃、水蜜桃等陸續(xù)成熟。有的桃子白天落下后，如果人走得慢或沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被雞啄，被豬啃。到了夜晚睡覺(jué)時(shí)，還不時(shí)聽(tīng)到桃子落到地面上的聲音。凡自動(dòng)落下的桃子有的是熟透了，有的是被蟲(chóng)蛀了。如遇到刮風(fēng)下雨，掉在地上的桃子會(huì)更多。

桃子相繼成熟后，光靠家人和鄰居是吃不完的。當(dāng)時(shí)，有人建議我們?nèi)ベu(mài)桃。父母覺(jué)得，我們既不會(huì)講價(jià)錢(qián)，也不敢吆喝，見(jiàn)了熟人就心慌，不是做生意的料。頭兩年，父母讓我和三姐分別挎著成筐的桃子給親戚們送去。次年，也就是1972年夏天，成熟的桃子特別多。有一天，全家人用竹竿敲，地下落了一地桃子，僅六棵桃樹(shù)就摘了十多筐，母親讓我和父親拉著架子車(chē)去鎮(zhèn)上賣(mài)。我們把架子車(chē)放在洋街（即中山街）南頭的自由街市場(chǎng)。從那里路過(guò)的人不少，只不過(guò)有的看看，有的隨便問(wèn)問(wèn)價(jià)，真正買(mǎi)的人不多。到了半晌午，才賣(mài)出去沒(méi)多少。天氣炎熱，酷暑難耐，我有點(diǎn)兒急躁。父親替我擦了擦臉上的汗，親切地說(shuō)：“乖，干啥事都得有耐性，沉著氣不少打糧食。”

父親高聲喊：“先嘗后買(mǎi)，不甜不要錢(qián)。”這一招還真靈，人們嘗后感到鮮甜味美，慢慢地買(mǎi)的人就多了,不過(guò)也有光嘗不買(mǎi)的。開(kāi)始時(shí)，我們賣(mài)一角錢(qián)4個(gè)，后來(lái)是8個(gè)，最后挑剩下的都是小桃了，就賣(mài)一毛錢(qián)15個(gè)，甚至20個(gè)。到了傍晚，我們已疲憊不堪了。賣(mài)完桃，我們連口水也沒(méi)喝，就拉著架車(chē)子回家了。到家后，清點(diǎn)兜里的錢(qián)，這一架子車(chē)桃總共賣(mài)了4.6元錢(qián)。啊，這么多錢(qián)哪！我又想起父親“沉著氣不少打糧食”的那句話(huà)。

桃園帶給我的記憶，不僅有桃子的甘甜，還有汗水的洗禮。桃樹(shù)伴著我一起成長(zhǎng)，給了我快樂(lè)，給了我營(yíng)養(yǎng)，給了我力量。所以，我總是愛(ài)唱：“在那桃花盛開(kāi)的地方……”