老井

□王太廣

用慣了自來(lái)水，漸漸忘記了井水。家鄉(xiāng)的老井，卻會(huì)在記憶里冒出水來(lái)，滋潤(rùn)著我的歲月。

村里共有三口老井，一口在村東頭，一口在村南頭，一口在村中間。三口井的井筒直徑約二尺半，都是用青磚壘成的。井壁上都長(zhǎng)著毛茸茸的青苔，井口的青石板上皆有被井繩磨出的一個(gè)個(gè)凹槽。老井都是敞口的，每遇刮風(fēng)天，水面上就會(huì)漂浮一些樹(shù)葉、干草之類的雜物。老井的旁邊都有一棵老柳樹(shù)，枝繁葉茂，仿佛是給老井撐起的一把巨傘。老井里的水清澈、甘甜，是鄉(xiāng)親們的生命之水。老井灌滿了家家戶戶的水缸，是全村人生活的希望和不竭的源泉。

老井成了鄉(xiāng)親們清晨見(jiàn)面問(wèn)候的集合地，也是鄉(xiāng)村新聞的發(fā)布點(diǎn)。我小時(shí)候經(jīng)常跟隨父親去村中間的老井打水。父親把鉤擔(dān)靠在柳樹(shù)上，拿起井繩鉤子扣在鐵桶鋬子上，然后用井繩把桶續(xù)下去，左右一擺，便灌滿了水，往上提，兩桶水先后被提到井臺(tái)上。父親挑起滿滿的兩桶水，右手搭在扁擔(dān)上，左臂前后擺動(dòng)，小步快走，伴隨著扁擔(dān)的“吱嘎”聲，有水珠從桶里飛花濺玉，星星點(diǎn)點(diǎn)的拋灑在地面上。村莊的晨曲里，除了鄉(xiāng)親們聲音洪亮拉著長(zhǎng)韻的喝牛聲、甩著清脆的鞭響聲外，還有老井邊水桶的叮當(dāng)聲，挑水鉤擔(dān)“吱吱嘎嘎”的輕唱。

老井是鄉(xiāng)親們的信息站。勞作的人們?nèi)齼蓛?，午間歇息，夜晚乘涼，井邊便多了笑語(yǔ)和歡歌。姑娘在井邊洗衣，小伙兒來(lái)井臺(tái)打水，你遞一個(gè)迷人的秋波，他還一個(gè)憨厚的微笑。井邊流淌著《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中歌詠過(guò)的古老情意，成了男女青年獲取情愛(ài)的圣地。

老井是鄉(xiāng)村少年磨練意志的平臺(tái)。如果父親不在家，我就和母親一起去井邊抬水。我站在井口往下看，感覺(jué)老井黑洞洞的很嚇人。母親總是說(shuō)：“傻孩子，離井口遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”

我最害怕冬天到老井里打水。井口上空冒出團(tuán)團(tuán)熱氣，提出來(lái)的水是溫?zé)岬?，井臺(tái)上水結(jié)的冰像玻璃一樣光滑。人穿著棉衣棉鞋，笨得像只熊貓，上了井臺(tái)就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，但要吃要喝沒(méi)有水是不行的。當(dāng)我把凍硬的井繩往下順時(shí)，手被凍得生疼，還要使勁地往上提水桶，雙腳站在滑溜溜的冰面上，隨時(shí)有被滑倒的危險(xiǎn)。有一次，當(dāng)我彎腰提桶時(shí)，腳一滑，桶掉井里了，我一屁股蹲在了井沿上，雙腳蹬著對(duì)面的井口，嚇出了一身冷汗。平靜了一會(huì)兒后，我慢慢站起身來(lái)，走到崔余糧家借了一根長(zhǎng)竹竿和鐵鉤子。因?yàn)樗笆堑箍壑粝氯サ模氪驌齐y度比較大。雖然一次次地鉤住了桶的邊緣，但往上一提又脫鉤了。費(fèi)了好大勁兒，直到鉤子掛住桶鋬子后，才將水桶撈上來(lái)。

1975年8月6日凌晨，一場(chǎng)特大洪水如排山倒海之勢(shì)從西邊襲來(lái)，我們村里和田野里頓時(shí)汪洋一片。三口老井幾乎同時(shí)被洪水灌滿覆蓋，洪水過(guò)后，井里的水變得腥臭難聞。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)辛鳳林派人抬來(lái)抽水機(jī)，很快就把井里的水抽干了。挖井能手李維田腰里系著繩子，叉開(kāi)腿，下到井底，把井底里淤積的雜物一桶一桶地清理上來(lái)。三口井里的水又恢復(fù)到先前的甘冽，鄉(xiāng)村的日子依舊在每天的打水中度過(guò)。

漸漸地，老井被冷落了。家家戶戶都在自家門前打起了壓井?；ㄉ蠋资畨K錢，買幾丈塑料管，焊一個(gè)鐵架子，置一節(jié)井桶，砌一個(gè)水池。壓出來(lái)的水既清潔又衛(wèi)生，誰(shuí)還會(huì)去舍近求遠(yuǎn)，費(fèi)力、費(fèi)時(shí)、費(fèi)事挑水呢！老井被遺忘在歲月的角落，長(zhǎng)出了青草，落進(jìn)了雜草，水質(zhì)變得混濁不堪。

井的歷史很古老，《擊壤歌》里的壤父就知道“渴而鑿井，帝德于我有何哉”。老井不會(huì)沉入歷史的深井之中，因?yàn)榈叵掠胁唤叩脑慈?/p>

王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個(gè)人簡(jiǎn)介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，抒發(fā)真情實(shí)感，通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，《駐馬店日?qǐng)?bào)》《天中晚報(bào)》分別開(kāi)有專欄。