一部不可多得的鄉(xiāng)村典鑒

□     王崇讓

回望，是人最美好的情愫之一。樹碑立坊，撰書寫史，是給回憶一個(gè)凝固的載體。過(guò)去的那些人、那些事便因這種情愫的銘記而永駐和永記?；赝?，讓人不忘來(lái)路，不背叛過(guò)去，不割斷歷史汩汩流淌的血脈，在面向未來(lái)前行的進(jìn)程中留下足跡、留下容顏、留下背影，更給人們留下深沉的思索和回味。王太廣的散文集《回望鄉(xiāng)村》就是一部以回望的形式、憶舊的體載獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的一部不可多得的“鄉(xiāng)村典鑒”。

王太廣是我在水屯高中任教時(shí)的學(xué)生，他勤學(xué)好問(wèn)，忠厚老實(shí)，也是一位出色的學(xué)生干部。他出生在一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭，從童年到青年一直生活在農(nóng)村。他對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木都非常熟悉，對(duì)身邊的人物都了如指掌，對(duì)曾經(jīng)的往事念念不忘，對(duì)家鄉(xiāng)的變化都非常關(guān)切。他是一個(gè)重感情、念舊情、知恩圖報(bào)的人。無(wú)論是在農(nóng)村基層工作，還是在縣、市工作；無(wú)論是一般干部，還是走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他始終以平常心對(duì)待每個(gè)人，以滿腔的熱情對(duì)待工作，以睿智的目光觀察事物，以充沛的激情忘我寫作，以強(qiáng)烈的責(zé)任感體現(xiàn)擔(dān)當(dāng)。他留心觀察、注重收集、善于歸納、巧于整理，書寫真善美，傳播正能量。他心系農(nóng)村、情系農(nóng)民、魂系故土、夢(mèng)系未來(lái)。翻開《回望鄉(xiāng)村》這本書，似乎有一股泥土的芳香，那通俗樸實(shí)的語(yǔ)言，清新流暢的文筆，真實(shí)動(dòng)人的情節(jié)，黑白照片的原始特征和感人至深的故事，把我這個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的老人也在思想上產(chǎn)生了共鳴，同時(shí)也喚醒了我塵封的記憶。仿佛文中的那些往事，自己好像經(jīng)歷過(guò)，只是有些恍惚，但仔細(xì)過(guò)濾一下，又覺得是那么熟悉、那么親切，有身臨其境之感。品味這鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)俗的娓娓訴說(shuō)，又像是一壺醇香甘冽的美酒，讓人酣暢淋漓、回味無(wú)窮。

當(dāng)我讀完《回望鄉(xiāng)村》之后，感到這本書不僅具有較高的文學(xué)價(jià)值，也具有一定的史學(xué)和社會(huì)學(xué)價(jià)值。它不是簡(jiǎn)單的往事回憶，而是把史料牢固地建筑在文學(xué)框架上的精品佳作。

《回望鄉(xiāng)村》是一部真實(shí)生活的真情表達(dá)。真實(shí)是散文的靈魂?！痘赝l(xiāng)村》的最大特點(diǎn)就是真實(shí)。書中的內(nèi)容大都是作者所親身經(jīng)歷和所見所聞之事，因而才顯得真實(shí)、真切、生動(dòng)、感人。他寫的《推磨》《偷瓜》《疤痕》《補(bǔ)丁》《剜地菜》《走親戚》《串門子》《自行車》《拾糞記》《交口糧》《童年的玩趣》《兒時(shí)的游戲》《母親做布鞋》《嚶嚶紡車聲》等，都是通過(guò)真實(shí)的場(chǎng)景、真實(shí)的故事、真實(shí)的人物、真實(shí)的生活再現(xiàn)，通過(guò)樸實(shí)的語(yǔ)言、通俗的方言，抒發(fā)真實(shí)的情感。盡管是文學(xué)創(chuàng)作，他仍堅(jiān)持真實(shí)性原則。據(jù)我所知，他寫每篇作品時(shí)都要詢問(wèn)很多人，以確保當(dāng)時(shí)的人物不走樣、事件不失實(shí)、感情不變味。情感是人世間無(wú)與倫比最寶貴的精神財(cái)富，也是文學(xué)創(chuàng)作中取之不盡、用之不竭的永久礦藏。作者把《鄉(xiāng)戀》放在卷首的位置，情為文之本已不言自明。連用21個(gè)“鄉(xiāng)”字頭的雙音節(jié)詞語(yǔ)做文題，如“鄉(xiāng)魂”、“鄉(xiāng)憶”、“鄉(xiāng)夢(mèng)”、“鄉(xiāng)思”、“鄉(xiāng)音”等，意在將鄉(xiāng)土的情感從每個(gè)角度、每個(gè)層面、每個(gè)指向挖掘殆盡。書中收錄帶“鄉(xiāng)間”、“故鄉(xiāng)”、“家鄉(xiāng)”題目的篇章有近10篇，這些都展現(xiàn)了作者濃濃的鄉(xiāng)土情懷。這種真摯的鄉(xiāng)情，來(lái)自于他對(duì)土地的深情，對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛。

文以情生，情因物動(dòng)，正是由于真實(shí)的生活場(chǎng)景才使《回望鄉(xiāng)村》一篇篇作品顯得親切自然、真實(shí)生動(dòng)、感人至深、催人淚下。這些作品都應(yīng)和著作者在《寫作并快樂(lè)著》中的話：“是為了把過(guò)去艱苦的歲月、艱難的歷程、艱辛的道路、親身的經(jīng)歷、難忘的往事、深刻的感悟?qū)懗鰜?lái)，讓更多的人知道，讓更多的同齡人回味、讓年輕人了解，給人們以啟迪、給自己以充實(shí)、給后來(lái)人以教育。”

《回望鄉(xiāng)村》是一部再現(xiàn)農(nóng)耕文化的史志。《回望鄉(xiāng)村》這本書中所寫的內(nèi)容大都是上世紀(jì)六七十年代汝南縣的風(fēng)土人情、地域特征、鄉(xiāng)村故事、兒童玩趣等，是當(dāng)時(shí)汝南農(nóng)村生活畫面的生動(dòng)再現(xiàn)，是以文學(xué)形式記錄農(nóng)耕文化的史書，是難得的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，更是對(duì)天中文化、鄉(xiāng)土文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。

作者在《鄉(xiāng)浴》《鄉(xiāng)宴》《鄉(xiāng)燈》《鄉(xiāng)路》《戶口》《補(bǔ)丁》《話務(wù)員》《自行車》《車把式》《蜂窩煤》等作品中，反映了農(nóng)村生產(chǎn)、農(nóng)民生活的巨大變化，描繪了由農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明邁進(jìn)的足跡。他在對(duì)鄉(xiāng)村舊事的敘述、描摹中，有娓娓的道白、實(shí)物的說(shuō)明、細(xì)膩的刻畫，使得物品的圖景格外鮮明，讓人對(duì)以往的器具、什物、動(dòng)物、植物、人物、場(chǎng)景、形象立刻清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。他在《推磨》一文中，對(duì)石磨是這樣描寫的“石磨是用兩塊厚厚的圓石板打制而成的，這兩塊石板叫磨扇。下扇中間有一個(gè)短的主軸，用鐵制成，叫磨臍子；上扇中間有一個(gè)相應(yīng)的空套，兩扇相合后，下扇固定，上扇可以繞軸轉(zhuǎn)動(dòng)。兩扇相對(duì)的一面留成一個(gè)空膛叫磨膛，磨膛的外圍鑿成一起一伏的磨齒。上扇有磨眼，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，谷物通過(guò)磨眼流入磨膛均勻地分布四周，被磨成粉末，從夾縫中流到磨盤上，過(guò)籮篩除麩皮就成了面粉。”閱讀的時(shí)候，這種白描手法讓人眼前仿佛呈現(xiàn)這樣一盤活靈活現(xiàn)的石磨。這不禁讓人贊嘆作者不用雕琢，卻有無(wú)窮魅力的敘事藝術(shù)；沒有故作的驚人之語(yǔ)，卻很好讀、很耐讀。

在王太廣的筆下，《麥?zhǔn)铡贰ⅰ都t薯啊紅薯》中的收獲程序，《刻蠟紙》、《交公糧》、《懷念寫信》的往事消失，《鄉(xiāng)思》、《鄉(xiāng)干》、《鄉(xiāng)醫(yī)》、《鄉(xiāng)師》的人物形象，《夏日童趣》、《剃頭逸事》、《鄉(xiāng)間的兒歌》、《童年的玩趣》、《兒時(shí)的游戲》的小時(shí)候生活情趣等，既像一幅豐富多彩的農(nóng)村生活畫卷，又如打開了的農(nóng)耕文化博物館、鄉(xiāng)村大世界之門，把汝南縣水屯一帶的地域方言、鄉(xiāng)村俚語(yǔ)、兒歌、民謠、民諺、謎語(yǔ)、傳說(shuō)、故事、民間笑話、風(fēng)物、風(fēng)土、人情等原汁原味的呈現(xiàn)在讀者面前，體現(xiàn)了本土、本真、本色的鄉(xiāng)土文學(xué)特點(diǎn)，具有很強(qiáng)的地域性、思想性、藝術(shù)性和獨(dú)具特色的藝術(shù)魅力。

《回望鄉(xiāng)村》是一本人生憶舊的體味書。鄉(xiāng)村是人生的百味大世界，作者對(duì)各種滋味在作品里表述時(shí)，總是和父親、母親、童年、勞動(dòng)在一起，和親情、友情、鄉(xiāng)情在一起，和艱辛、努力、收獲在一起，和汗水、喜悅、欣慰在一起。比如，《鄉(xiāng)思》中的天順爺，《鄉(xiāng)師》中的劉付元老師，《鄉(xiāng)醫(yī)》中的楊成堂先生，《車把式》中的大領(lǐng)叔，《懷念寫信》中的朱元臣大爺以及生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)李芳清、種瓜的老漢、養(yǎng)蜂人等，他們都很普通都是小人物，卻有著優(yōu)秀的品格、高尚的情操、樂(lè)觀向上的人生態(tài)度，而且為農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、農(nóng)村生活的改善和教書育人、幫助他人作出過(guò)一定的貢獻(xiàn)。他們的事跡值得傳頌，他們的人生值得入史立傳。當(dāng)我讀到這些人物的時(shí)候，覺得不是冷冰冰的面孔，而是帶著人生肌膚、人間真情的溫度，擰一擰，有汗水、有淚水、有喜悅、有收獲。王太廣在《鄉(xiāng)憶》中寫道：“小時(shí)候，家里貧寒，沒錢買鞋，穿鞋都是靠母親手工做。母親不識(shí)字，但她懂得文化知識(shí)的重要。她曾對(duì)人說(shuō)，我一定讓兒子培養(yǎng)成有文化的人。我念書后，夜晚寫作業(yè)時(shí)，母親一邊‘哧哧’地納鞋底，一邊陪伴我。早晨，當(dāng)耳畔響起‘哧哧’的聲音時(shí)，我就趕緊爬起來(lái)看書。”還有他描寫的《鄉(xiāng)間納涼場(chǎng)》是閑逸的，《走親戚》是愜意的，《童年的玩趣》是熱鬧的，而《鄉(xiāng)戲》則是幸福的——“等到鑼鼓響三遍，戲臺(tái)下的人已站得滿滿的。調(diào)皮的男孩子竄到戲臺(tái)上，一會(huì)兒跑這邊，一會(huì)兒溜那邊。有的做個(gè)鬼臉，有的擺個(gè)架勢(shì)，讓人好笑一番。等到鑼鼓四響，弦絲吱吱扭扭地拉，那是在定音，之后戲就開場(chǎng)了。戲臺(tái)上旒冕龍袍的皇帝，鳳冠霞帔的皇后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的太監(jiān)唱唱走走……”還有那《想起了生產(chǎn)隊(duì)》的往事，《我為大橋站崗》的滑稽，《黃土路上》的塵埃、《人生如歌》的啟迪等，讓人讀后都受益匪淺。

曾經(jīng)的鄉(xiāng)村尋常之人、之事、之物，經(jīng)過(guò)王太廣的思想過(guò)濾、情感打磨、形象刻畫、熠熠生輝、令人感動(dòng)。我覺得“回望”和“回憶”并不相同，“回望”是能使人向前，“回憶”則容易讓人沉湎?！痘赝l(xiāng)村》有三個(gè)層次：回望鄉(xiāng)村——“生我養(yǎng)我的地方、我的父老鄉(xiāng)親”；回望歲月——“不要忘記與煤油燈相伴的日子”；回望生活——“不要忘記吃野菜的甜味、苦味和澀味”?！痘赝l(xiāng)村》寫的是往事、教育的是后代、指向的是未來(lái)。書中所記載的鄉(xiāng)村生活，描摹的鄉(xiāng)村風(fēng)情、風(fēng)物、動(dòng)物、植物、器具等，雖然淡出了人們的生活，有的已經(jīng)消失，但通過(guò)回望這種文學(xué)形式不僅留在了歷史的長(zhǎng)河中，也將閃爍在未來(lái)的美景里。

有人說(shuō)，昔日農(nóng)村是中國(guó)文學(xué)的母體、厚土，文學(xué)的耍子再怎么歡活，也跳不出鄉(xiāng)村大世界的掌心。不管中國(guó)農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村生活如何變化，它都在滋養(yǎng)著、甚至框定著中國(guó)文學(xué)的來(lái)路和走向。《回望鄉(xiāng)村》以文學(xué)的形式解讀著天中大地農(nóng)村的前世今生，其作品有血有肉、情景交融、充滿生機(jī)、廣為傳播，不僅擁有大量的讀者群，也成為駐馬店人給在外地工作人員饋贈(zèng)禮物的精神佳品。事實(shí)上，王太廣正在尋著這條鄉(xiāng)土文學(xué)之路進(jìn)行創(chuàng)作，把近年來(lái)所創(chuàng)作的幾百篇散文欲集結(jié)出版，我們期待著《再望鄉(xiāng)村》的問(wèn)世，期待他有更多的佳作填充我們的精神生活。