看 戲

□  王 太 廣

春暖花開的時(shí)節(jié)，我陪妻子、女兒去岳父家。我們的車行駛到水屯鎮(zhèn)關(guān)帝廟村南邊時(shí)停了下來，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)無法通過，我們只好下車。原來是這里的老百姓為了興集，請了兩個(gè)戲班子在路兩邊對(duì)唱，把路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。妻子是個(gè)戲迷，逢河南衛(wèi)視的《梨園春》節(jié)目必看。她說：“反正不遠(yuǎn)就到家了，在這看會(huì)兒吧。”于是，我們就在路邊搬幾塊磚頭坐下看起戲來。目睹鄉(xiāng)親們看得入神、聽得入迷的情景，不禁使我想起兒時(shí)看戲的情景。

水屯街有個(gè)戲班子，生、旦、凈、末、丑，行當(dāng)齊全；吹、拉、彈、唱、敲的家什應(yīng)有盡有；跑龍?zhí)住⒋蛄钇?、演家院、?dāng)馬童的配角個(gè)個(gè)不少。每年春節(jié)過后，當(dāng)踩高蹺、跑旱船和舞獅子漸漸隱去，熱鬧的春會(huì)便開始了。鄉(xiāng)親們?yōu)榱藠蕵泛徒涣鞔荷a(chǎn)所需的物資犒勞一下自己，便利用孫家院南側(cè)的大空場搭起了戲臺(tái)。戲臺(tái)是用土堆起來的，中間用秫桿織的箔隔開就成了前臺(tái)后臺(tái)。

水屯街要演戲的消息不脛而走，附近村莊里的人們?nèi)呵榧^。開戲那天，天剛有些亮，看大戲的人像過隊(duì)伍似的一群群、一伙伙，有叼旱煙袋的、煙卷的，有扯小孩的、拄拐杖的、挑擔(dān)的、背簍的……形形色色、風(fēng)風(fēng)火火地走，生怕誤了開場戲。演戲之前有一個(gè)“打鬧臺(tái)”，一陣“咚咚鏘鏘”的緊鑼密鼓撩撥著鄉(xiāng)親的耳朵。男女老少會(huì)紛紛走出家門，有的扛起大板凳，有的掂著小凳子，有的拿個(gè)小馬扎子，有的背著、抱著、馱著小孩，從不同的方向加快腳步往戲臺(tái)方向涌去。等到鑼鼓響三遍，戲臺(tái)下的人已站得滿滿的。調(diào)皮的男孩跑上戲臺(tái)，一會(huì)兒跑這邊、一會(huì)兒溜那邊，有的做個(gè)鬼臉，有的擺個(gè)架勢，讓人一番好笑。待鑼鼓四響之后，弦絲便“吱吱扭扭”地開拉，那是在定音。之后，鑼鼓梆子、扁鼓板胡、二胡交織的旋律同時(shí)響起，一隊(duì)身穿兵勇服飾的戲子手舞馬鞭從后臺(tái)魚貫而出，分列于戲臺(tái)兩側(cè)，同時(shí)帷幕徐徐拉開。緊接著，旒冕龍袍的皇帝、鳳冠霞帔的皇后、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的太監(jiān)唱唱走走，接下來生、旦、凈、末、丑各種角色陸續(xù)出場。臺(tái)下看戲的人黑壓壓一片，開始騷動(dòng)并往前擁擠。維持秩序的人手握一根長竹竿，揮舞吆喝著。要讓大家坐下觀看，如果誰站起來，就給誰一竹竿。像大海波浪一樣起伏不定的人群被暫時(shí)平息下來。但接著是一陣叫喊聲、笑聲、怒罵聲。我由于年齡小、個(gè)子低，站在人群中啥也看不見，只好溜到人群后邊，立起腳尖朝臺(tái)上看。只是看個(gè)熱鬧，尤其是愛看武打戲，看到演員一口氣在臺(tái)上連翻幾個(gè)跟頭，便發(fā)出一陣叫好聲。我離得遠(yuǎn)，看不清劇中人的面目，只能聽見聲音。那時(shí)候，戲臺(tái)上沒有麥克風(fēng)，全憑演員的嗓子，唱詞念白、原汁原味，聲聲入耳、字字入心。這才是真功夫啊！

戲臺(tái)上演得再精彩，對(duì)于小孩子來說只能看一會(huì)兒。看著看著，小孩子就到處轉(zhuǎn)悠。有一次，我竟然跑到了后臺(tái)上，看到后臺(tái)的箔上掛滿了馬鞭、玉帶、胡子和各種大刀、服裝、道具。神奇的戲箱里裝滿了花樣繁多的寶貝，繪有各種圖案的官服，娘娘穿的宮裝和長袍褶裙。我看到女演員石香蓮從舞臺(tái)上下來抱起孩子就坐下來喂奶，劉本善回到后臺(tái)趕緊點(diǎn)上一支香煙吸起來，謝玉梅來回踱步，嘴唇在動(dòng)，像是在背臺(tái)詞。令我感到神奇的是這些演員在臺(tái)下說說笑笑，一到臺(tái)上就認(rèn)真起來，立馬進(jìn)入了角色，該怎么演怎么演。中午散了戲，離家近的都回家吃飯了，遠(yuǎn)的就在戲臺(tái)附近吃點(diǎn)。戲臺(tái)周圍都是賣小吃的，金燦燦的是油條、麻花、馓子，熱氣騰騰的是肉包子、水煎包、豆腐腦，香噴噴的是羊肉湯、雜燴湯……讓人饞涎欲滴。還有讓小孩子眼花繚亂的小喇叭、小叫吹、紙風(fēng)車、糖葫蘆、吹糖人，逗得孩子們紛紛纏著大人要。我看到琉璃嘣子一吹一鼓地怪好玩，鬧著要買。父親就給我買了一個(gè)，誰知?jiǎng)偞盗艘幌?，玻璃就碎了。二姐埋怨說：“看看！明明不會(huì)吹，還鬧著要買，這下得勁兒了吧！”

午飯后，戲班的鼓樂師又打起了鬧臺(tái)，人們急忙向戲臺(tái)涌來，目的是想找個(gè)好位置。聽大人說，解放前臺(tái)下中間拉一根繩，左男右女兩分開。解放后，破除了封建思想，不再用繩子分開，大家都坐在一塊，都是附近鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親坐在一起，趁戲還沒開演，親親熱熱地拉著家常，一直到正式開演，演員上了臺(tái)，亮了嗓，臺(tái)下才能靜下來。“春戲”一天大都是三場戲，最耐人尋味的還數(shù)夜晚的燈戲好看、神秘。盡管上演的豫劇都是《鍘美案》《秦香蓮》《下陳州》之類的包公戲和《三哭殿》《打金枝》《花打朝》《破天門》《南陽關(guān)》《穆桂英掛帥》等傳統(tǒng)戲，人們還是聽得如癡如醉，文武百官、青衣花旦、忠良奸佞等，在戲臺(tái)上演繹得淋漓盡致?！跺幟腊浮分需F面無私、不畏權(quán)貴、怒斬忘恩負(fù)義的駙馬爺?shù)陌?，《劈山救母》中孝感天地、斧劈華山、救出母親的孝子沉香，《三娘救子》里含辛茹苦、織布換錢供兒讀書的母親三娘等鮮活的人物形象，生動(dòng)的故事情節(jié)，宣揚(yáng)的是仁愛、孝敬、禪讓、誠信等中華民族的傳統(tǒng)美德，使人們在古老純樸的鄉(xiāng)戲中獲得情感的熏陶和道德的升華。同時(shí)，也領(lǐng)略到那份濃濃的鄉(xiāng)土氣息和釅釅的人間親情。

人們盡管看了白天的戲，夜晚也不怕累，仍堅(jiān)持看完燈戲。那時(shí)，沒有電燈，戲臺(tái)西側(cè)的兩盞汽燈愈燒愈亮，臺(tái)上照得如同白晝，臺(tái)下襯得漆黑一片。忠實(shí)的戲迷仰望著戲臺(tái)上穿得花花綠綠的三皇五將，公主、小姐們走馬燈式的逐步登場，聽得入了迷。那委婉的韻味，那濃郁的情調(diào)，在那滲著泥土氣味的鄉(xiāng)間空氣里久久回蕩。燈戲演結(jié)束，已是半夜時(shí)分，人們開始散去，呼兒喚女的、喊爹叫娘的聲音交織在一起，回蕩在鄉(xiāng)間的上空。找小孩的、尋親人的，同村的、同路的大家集聚到一起，生怕丟下一個(gè)親人，然后再熙熙攘攘回家。一路上，人們興奮地談?wù)撝鴳蚶锏膬?nèi)容，大家你一言我一語，講劇情，談劇中人物，評(píng)忠良奸臣，論男女演員哪個(gè)唱里好、哪個(gè)扮相俊，有的干脆亮起嗓門唱上幾句。我雖然看不懂，但在人們說笑聲中享受著看戲的情趣和快樂。

戲里戲外、場內(nèi)場外，一樣的故事，異樣的人生。我們是聽?wèi)虻娜恕⒖磻虻娜?，也是舞臺(tái)演戲的人，真乃人生如戲，戲如人生啊?、?