我是農(nóng)村人

□王太廣

前不久，微信里有人請求加好友，聊天時，他問我是干什么的，我說是農(nóng)村人，他再也沒有回話，以后他就在好友群里消失了。

我從懂事時就知道，城里人瞧不起農(nóng)村人，那是因為戶口本不一樣。城里人吃的是商品糧，是國家定點(diǎn)定量供應(yīng)糧、油、肉等物資，不用擔(dān)心餓肚皮的事。而我們農(nóng)村人吃飯要“望天收”，如果老天爺幫忙了就能吃得飽一些，如果遇上自然災(zāi)害，糧食減產(chǎn)，就要想方設(shè)法求生存、度災(zāi)荒。因而，對于大多數(shù)農(nóng)民來說，啥時候能跳出農(nóng)門，吃上旱澇保收的商品糧，是夢寐以求的愿望。

按當(dāng)時的制度設(shè)計，凡農(nóng)村戶口的高中畢業(yè)生要回鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育兩年，然后才有資格被推薦上大學(xué)、參軍、當(dāng)大隊干部、當(dāng)民辦教師、當(dāng)合同制工人等。否則，跳出農(nóng)門似乎是一種虛無縹緲、遙不可及的夢想。

我高中畢業(yè)時，有幸被挑選到水屯公社機(jī)關(guān)當(dāng)通訊員，但那是臨時工。雖然沒明沒夜地拼命干，上上下下都滿意，但到了發(fā)工資、領(lǐng)福利、分年貨、買餐票時就不同了。吃商品糧的都有個紅本本，每月可以到糧店里買面粉、食用油，或在機(jī)關(guān)食堂里直接換餐票。而我的口糧得從家里背，或用賣豬的飼料條進(jìn)行兌換。在這種情況下，自己明顯地感覺比別人矮半截兒。后來，在公社領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，給我解決了一個僅次于商品糧的“二庫糧”（也叫社庫糧，每月領(lǐng)29斤面粉，但不供應(yīng)食用油）指標(biāo)。這著實讓我高興了一陣兒?？蓻]過多久，上級又宣布“二庫糧”停止供應(yīng)，我的戶口作廢了，也意味著工作將被取消。在巨大的壓力下，我不得不參加高考。

1980年的高考錄取通知書，終于圓了我這個農(nóng)村人吃商品糧的夢。從那天起，我就覺得自己是個城里人了，雖然按照城里人的標(biāo)準(zhǔn)來改造自己，但農(nóng)村人的舊習(xí)俗不時表現(xiàn)出來。

赤日炎炎，酷熱無比，我拿出農(nóng)村做派，穿個大褲衩，自我感覺良好。沒想到，一位老師語重心長地告訴我：“種地的可以穿短褲，城里人穿著必須講究。”于是哪怕被捂出痱子，我也堅持襯衫長褲，衣服整潔，向城里人看齊。

后來到汝南縣城工作，環(huán)境相對寬松，天性又開始發(fā)揮了。到了星期天忙里偷閑，蹲在街邊擺棋攤與釘鞋的師傅下棋。不論輸贏，玩的就是過癮。到了第二天，一位同事鄭重其事地提醒我：“你已經(jīng)是縣委宣傳部副部長了，怎么能像農(nóng)民一樣蹲在街頭下棋呢？”經(jīng)他這一點(diǎn)撥，我才有所認(rèn)識，再也不敢去蹲街邊下棋了。

我到駐馬店工作后，有一次隨領(lǐng)導(dǎo)參會歸來，被同事悄悄地提醒：“襯衣沒掖進(jìn)褲子里，真‘農(nóng)’??！”事后，我一直想不通那個“農(nóng)”是什么性質(zhì)的評價。不過，我也學(xué)著城里人那樣穿西服、打領(lǐng)帶，記著把那西服袖口上的商標(biāo)剪掉；不穿淺色的襪子；大衣和褂子不能披在肩上；穿西服要穿皮鞋，不能穿運(yùn)動鞋；穿夾克時不能打領(lǐng)帶等。

我在城市生活多年，在鄉(xiāng)親們眼里儼然像個城里人了，但我骨子里的“農(nóng)味”根深蒂固。我從不掩飾自己來自農(nóng)村，更不像有的同胞那樣，本來是農(nóng)民家庭出身，可總是遮掩著提“農(nóng)民”兩個字，仿佛這兩個字就是“鄉(xiāng)巴佬”的標(biāo)簽，影響自己形象似的。其實，無論哪個城市，真正的純市民是微乎其微的，所居者大多是從農(nóng)村移居到城市的后代，祖宗的骨頭大多埋在鄉(xiāng)下?？捎械娜艘晦D(zhuǎn)眼就忘了本，瞧不起農(nóng)村人，甚至討厭、歧視、刁難、侮辱農(nóng)村人，讓人傷心。

我身居城市，始終與家鄉(xiāng)心相連、情相依。見了進(jìn)城賣菜的鄉(xiāng)親，總想多多說幾句，聽一聽農(nóng)村的新鮮事，聊一聊家鄉(xiāng)的新變化，問一問莊稼的收成，由此把對鄉(xiāng)親的感情擴(kuò)展到全部鄉(xiāng)下人。

自己雖然沒有給家鄉(xiāng)任何回報，但每年的清明節(jié)前我一定回農(nóng)村老家給故去先人的墳頭添幾锨土、掃一掃墓、燒幾張紙，這既是對他們的懷念、憑吊和安慰，也是讓活著的人知道先人存在的意義。我曾反復(fù)給孩子們講：要記住，我們來自農(nóng)村，我們是農(nóng)村人的后代，我們的根和魂都在深扎在鄉(xiāng)下的泥土里。

王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個人簡介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日報》《文藝報》《作家文摘》等報刊上發(fā)表，《駐馬店日報》《天中晚報》分別開有專欄。