消失的補(bǔ)丁

□王太廣

我從記事時(shí)起，就沒(méi)有與補(bǔ)丁分開(kāi)過(guò)。褂子有補(bǔ)丁，棉襖有補(bǔ)丁，褲子有補(bǔ)丁,書包有補(bǔ)丁，燒飯鍋有補(bǔ)丁，洗臉盆有補(bǔ)丁，帽子、襪子、鞋子有補(bǔ)丁，蒲席、床單、被褥有補(bǔ)丁，就連桌子、房門、屋頂也有補(bǔ)丁。補(bǔ)丁，好像無(wú)處不在、無(wú)處不有。補(bǔ)丁，是那個(gè)年代特殊的標(biāo)志，在我幼小的心靈中打下了深深的烙印。

在生產(chǎn)力水平低下的年代，物質(zhì)匱乏，許多農(nóng)家婦女，包括我的母親都是“破布補(bǔ)破布，補(bǔ)補(bǔ)過(guò)一世”這么嘆息著過(guò)來(lái)的。一件衣服，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”幾乎成了至理名言。無(wú)論走到哪里，隨處都可見(jiàn)到穿補(bǔ)丁衣服的人。

每當(dāng)吃過(guò)晚飯，干了一天活兒的母親就要坐在昏暗的油燈下，為我們?nèi)胰舜蜓a(bǔ)丁。補(bǔ)丁的形狀各異，有圓的、有方的，有正的、有長(zhǎng)的，有大的、有小的等各種不規(guī)則的幾何圖案。有的衣服上的補(bǔ)丁被磨破了，那就往補(bǔ)丁上面再加一個(gè)補(bǔ)丁。有的衣裳一個(gè)補(bǔ)丁連著一個(gè)補(bǔ)丁，一個(gè)補(bǔ)丁套著一個(gè)補(bǔ)丁，一個(gè)補(bǔ)丁摞著一個(gè)補(bǔ)丁，就像老和尚的“百衲衣”。在那個(gè)年代，大家的生活水平都差不多，大人小孩穿的衣服都帶有補(bǔ)丁，自然誰(shuí)也不恥笑誰(shuí)。

我小時(shí)候的衣服幾乎件件都有補(bǔ)丁，常常為啥時(shí)候不穿沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服而幻想。我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，一天下課時(shí)去了趟廁所?；貋?lái)的路上，我們班的班長(zhǎng)賈大毛快步追上我，悄悄地說(shuō)：“你的褲子露屁股了！”我聞言大驚，下意識(shí)地用手一摸，果然屁股后面爛了一小塊，臉?biāo)⒁幌伦蛹t到了耳根。我到教室后不敢離開(kāi)座位，每堂課起立時(shí)都是手捂著屁股，生怕被別人發(fā)現(xiàn)。放學(xué)后，待同學(xué)們都走了，我才急忙跑著回家。

我記得曾穿過(guò)一條藍(lán)呢子褲子，兩個(gè)膝蓋上打著補(bǔ)丁。上課時(shí)，手經(jīng)常不知不覺(jué)地摸著它。那個(gè)補(bǔ)丁打得很漂亮，打的圖形小，是內(nèi)補(bǔ)丁，不扎眼，針線匝實(shí)細(xì)密、不粗糙。摸著補(bǔ)丁，我的手總能感受到母親的氣息，感受到無(wú)比的親切和溫暖。

我夜晚在家里寫作業(yè)，母親就端著她的針線笸籮，坐在我旁邊借光縫補(bǔ)衣裳。當(dāng)母親瞇縫著眼紉針時(shí)，紉啊紉，總是紉不上，母親不由自主地唉嘆：“人老了眼花，不服不中呀！”母親讓我替她紉針。我放下手中的筆，接過(guò)母親手中的針和線，兩眼盯著針眼，一次穿線而過(guò)。

改革開(kāi)放后，隨著物資的極大豐富，補(bǔ)丁逐漸在人們的視線中消失了。近年來(lái)，偶爾看到年輕人穿有補(bǔ)丁的衣服——那不是爛了才補(bǔ)的，而是專門弄爛的。那是一種新潮，一種時(shí)尚。